CZĘŚĆ 1
Przez dwadzieścia trzy dni po urodzeniu bliźniaków zapomniałam, jak brzmi cisza.
Noah i Lily płakali na zmianę, czasem razem, czasem tak nieustannie, że ten dźwięk stał się tłem mojego życia. Moje ciało wciąż się goiło, szwy wciąż pruły się, gdy chodziłam, a w ciągu trzech dni przespałam zaledwie cztery godziny.
W tamten czwartek po południu Daniel wrócił z pracy.
Przez jedną pełną nadziei sekundę pomyślałam, że przyszedł mi pomóc.
Zamiast tego stał w salonie z telefonem w dłoni, patrząc, jak zmagam się z dwójką płaczących noworodków.
„Płacz doprowadza mnie do szału” – powiedział. „Potrzebuję przestrzeni”.
Wpatrywałam się w niego, trzymając Lily przy piersi, podczas gdy Noah krzyczał z kołyski.
„Daniel, proszę” – wyszeptałam. „Nie dam rady sama”.
Zaśmiał się.
„Kobiety rodzą dzieci każdego dnia, Claire. Przeżyjesz”.
Wtedy zawibrował jego telefon. Jego wyraz twarzy natychmiast się zmienił.
Poszedł w stronę korytarza i chwycił walizkę.
„Wyjeżdżasz?” zapytałam, znając już odpowiedź.
„Podróż do Europy” – powiedział. „Chłopaki są na zewnątrz”.
Na zewnątrz usłyszałam trąbienie, krzyki i śmiech.
„Mamy nowo narodzone bliźnięta” – powiedziałam.
„Ja też mam życie”.
Potem wyszedł.
Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że nasze zdjęcie ślubne spadło ze ściany i pękło.
Tej nocy siedziałam między dwoma kołyskami na podłodze w pokoju dziecięcym i płakałam, aż zadzwoniła moja siostra Marianne. Powiedziałam jej wystarczająco dużo, żeby zrozumiała.
„Czekaj” – powiedziała. „Już jadę”.
Jechała przez całą noc i przyjechała o szóstej rano.
Kiedy zobaczyła mnie bladą, trzęsącą się, głodną i ledwo przytomną z dzieckiem na rękach, jej twarz stwardniała.
„Zostaję” – powiedziała. „Nie zostawię cię tak”.
