Zsófi odsunęła się ode mnie, jakby płacz nie był odgłosem dziecka, a alarmem.
„Odejdź” – wyszeptała nerwowo.
Wpadłam do sypialni.
Bence siedział na łóżku, czerwony na twarzy, z otwartymi ustami, cały trząsł się od płaczu. Kołdra była owinięta wokół jego nóg, smoczek tkwił pod materacem, a tył piżamy był mokry.
Chciałam go ubrać, ale sięgnęłam po niego zbyt szybko. Płakał jeszcze głośniej.
— Wszystko w porządku, tata jest tutaj — powiedziałam, ale w moim głosie słychać było raczej panikę niż spokój.
Hanna mówiła cicho przez nianię elektroniczną:
— Najpierw sprawdź pieluchę.
Ogarnęła mnie złość.
— Nie kontroluj mnie!
Bence krzyknął wtedy tak głośno, że Zsófi wzdrygnęła się w drzwiach.
Spojrzałam na pieluchę.
Była pełna.
Nie tylko siusiu. Wszystko.
Smród uderzył mnie tak mocno, że odruchowo się cofnęłam.
Zsófi zajrzała do środka, zakrywając nos.
— Nie mogę tego znieść.
— Tylko chusteczkę!
— Gdzie ona jest?
Nie miałam pojęcia.
Otworzyłam trzy szuflady, przewróciłam kosz z body i znalazłam chusteczkę. Bence drgał, płakał i wierzgał nogami. Krem rozmazał mi się na rękach, pieluszka źle się przykleiła, a potem okazało się, że założyłam ją do góry nogami.
Z niani znowu dobiegł głos Hanny:
— Klej pójdzie na tył. Pociągnij falbankę przy stopkach, bo inaczej będzie przeciekać.
— Zamknij się! — syknęłam.
Następująca cisza była gorsza niż jej głos.
Zsófi odezwała się cicho:
— Gergő, może powinieneś zawołać Hannę.
— Nie.
— Ale ona wie lepiej.
To było pierwsze zdanie z jej ust, które nie było delikatne.
W końcu udało mi się zmienić pieluchę. Nieudolnie, ale dałam radę. Bence wciąż płakał. Mleko modyfikowane trzeba było podgrzać. Spojrzałam do zeszytu Hanny.
180 mililitrów, około 4 stopni, między szóstą a siódmą wieczorem. Jeśli dużo płacze, najpierw mu się odbij. Jeśli podkurczy nogi, boli go brzuch.
Każda linia wyglądała jak egzamin, do którego się nie uczyłam.
W kuchni trzęsły mi się ręce. Woda zrobiła się za gorąca. Pozwoliłam jej ostygnąć. Zrobiła się za zimna. Podgrzałam ją ponownie. Zsófi stała w jadalni ze skrzyżowanymi ramionami.
— Myślałam, że już śpi.
Spojrzałam na nią.
— Dziecko to nie program.
— Nie musisz tak do mnie mówić.
Bence nadal płakała.
Tej nocy nie było romansu.
Zsófi wróciła do domu dwadzieścia minut później. Wcześniej pogłaskała mnie po ramieniu.
— Jesteś teraz naprawdę spięta. Porozmawiamy, jak się uspokoi.
Drzwi zamknęły się za nią.
A ja zostałam sama z płaczącym dzieckiem, rozlanym mlekiem modyfikowanym, śmierdzącym pojemnikiem na pieluchy i świadomością, że Hanna nie żartowała.
Tej pierwszej nocy Bence budził się co godzinę.
Raz z powodu bólu brzucha.
Raz smoczka.
Raz z powodu mokrej piżamy.
Raz płakał, bo zobaczył mnie zamiast mamy.
O czwartej nad ranem siedziałam na dywanie w salonie, on szlochał mi na ramieniu, a ja go kołysałam tak, jak pokazała mi Hanna. Mocno. Sztywno. Spóźniona.
Na moim telefonie pojawiła się wiadomość od Zsófi:
„Mam nadzieję, że już śpi. Tak mi przykro, że Hanna cię tak torturuje”.
Dręczy.
Spojrzałam na Bence’a.
