Twarz mojego syna była zapłakana, usta mu drżały, a jedna z jego małych rączek trzymała się kołnierzyka mojej koszulki.
To nie Hanna mnie torturowała.
Życie weszło przez drzwi, które zawsze zamykałam za sobą, idąc „do pracy”.
Następnego ranka zadzwoniła do mnie mama.
— Hanna odeszła? To ja pójdę, synu. Dziecko potrzebuje babci.
O mało co nie powiedziałem „tak”.
A potem przypomniałem sobie o umowie.
I o mieszkaniu obok.
I o tym, że Hanna będzie mnie widywać za każdym razem.
— Nie możesz przyjść, mamo.
— Proszę bardzo?
— Muszę to zrobić sama.
— Co to za bzdura? Mężczyzna nie jest do tego stworzony.
Dawno bym się z nim zgodził.
Po prostu powiedziałem:
— Potem czas się uczyć.
Drugi dzień był gorszy.
Bence nie chciał pić mleka modyfikowanego. Pluł, płakał, odwracał głowę. Białe krople na podłodze, plamy na mojej koszulce, sześć butelek dla niemowląt w zlewie. W południe zdałem sobie sprawę, że jeszcze nic nie jadłem. Ukroiłem sobie rogalika, ale Bence właśnie wtedy wylał wodę.
Wściekle trzasnąłem blatem.
Skrzywił się na ten dźwięk.
Spojrzał na mnie jak na obcego.
To było gorsze niż jakakolwiek kłótnia z Hanną.
Usiadłem na podłodze przed nim.
— Nie złość się — powiedziałem niezręcznie. — Tata był głupi.
Bence tylko pociągnął nosem.
Wtedy pod drzwiami wsunęła się karteczka.
To był list Hanny.
„Jeśli boli go brzuch, nie potrząsaj nim. Połóż go na brzuchu, ogrzej dłoń, kołysz nim powoli. I nie krzycz. Nie płacze z powodu ciebie. Mówi do ciebie”.
Nie wszedł.
Nie przyjął tego do wiadomości.
Po prostu dał mi wyrok, którego potrzebowałam, żebym nie zrobiła nic złego.
Trzeciego dnia znowu przyszła Zsófi.
Teraz w płaskich butach, ale wciąż z idealnym makijażem. Przyniosła kawę, ciasteczka i powiedziała:
— Myślałam, że potrzebujesz normalnego towarzystwa.
Wtedy prałam ręcznie body Bence’a w łazience, bo przeciekała pieluszka.
Zsófi zatrzymała się w drzwiach.
— Naprawdę teraz pierzesz ubrania?
— Tak.
— Nie możesz tego wyrzucić?
— To jego ulubione body w dinozaura.
Mój głos stał się defensywny. I to mnie też zaskoczyło.
Bence siedział na dywanie, zajadając klocek. Zsófi pochyliła się nad nim.
— Cześć, kochanie.
Bence spojrzał na niego, a potem zaczął płakać.
Na twarzy Zsófi na moment pojawił się wyraz obrzydzenia. Szybko zmienił się w uśmiech, ale ja to zauważyłam.
— Może jeszcze się do tego nie przyzwyczaiła — powiedziała.
Pięć minut później zapytała:
— Czy nie moglibyśmy się czasem spotkać sami? Mam wrażenie, że Hanna wciąż tu jest, z tym całym rodzeniem dzieci.
To zdanie brzmiało dziwnie.
Rodzenie dzieci.
Jakby Bence był nieprzyjemną pogodą.
Tego wieczoru Zsófi znowu płakała.
— Kocham cię, Gergő. Ale nie wiem, czy jestem gotowa wychowywać dziecko innej kobiety.
— Mój synu — poprawiłam ją.
Zamilkła.
Czwartego dnia przyszła pierwsza gorączka.
Nie było wysokie, ale wydawało mi się piekielnie wysokie. Termometr wskazywał 38,2. Zadzwoniłam do Hanny w panice.
Nie przyszła od razu.
Zapytałam zza drzwi.
— Kiedy jadł? Czy pił? Czy miał biegunkę? Czy kaszle? Jak oddycha?
— Hanna, chodź natychmiast!
— Zadzwoń do pediatry. Numer jest na lodówce.
— Nie wiem, co powiedzieć!
— Prawdę. Jesteś jego ojcem.
