To zdanie mnie rozzłościło. Ale potem mnie uratowało.
Zadzwoniłam na pogotowie. Powiedziałam mu wszystko. Lekarz cierpliwie mi to wyjaśnił. Ile leku przeciwgorączkowego wziąć, kiedy sprawdzić, kiedy jechać do szpitala. W nocy kładłam materac obok Bence’a i co dwadzieścia minut sprawdzałam, czy oddycha.
Płakałam po raz pierwszy o drugiej w nocy.
Niezbyt głośno.
Siedziałam po prostu w ciemności, przy świetle telefonu, patrząc na stare zdjęcie Hanny. Stała w kuchni, w ciąży, uśmiechnięta, z ręką na brzuchu. Powiedziałam jej wtedy, że znowu ma za dużą koszulkę.
Boże.
Ależ byłam małostkowa.
Następne tygodnie powoli mnie dobijały.
Grafik Bence’a nie był do mnie dostosowany. Potrzebowałam go. Nie przejmował się firmowymi wiadomościami, płaczliwym głosem Zsófi, urazami mojej matki. Kiedy był senny, płakał. Kiedy bolał go brzuch, płakał. Kiedy tęsknił za matką, płakał tak mocno, że aż ściskało mnie w piersi.
A Hanna cały czas mnie dokumentowała.
Nie po kryjomu.
Otwarcie.
Za każdym razem, gdy spóźniałam się na posiłek.
Za każdym razem, gdy próbowałam przemycić mamę do mieszkania, a ona robiła mi zdjęcie z korytarza.
Za każdym razem, gdy Zsófi przychodziła, wychodziła po dziesięciu minutach, bo „nie znosiła płaczącego dziecka”.
Po miesiącu Zsófi pisała rzadziej.
Po dwóch miesiącach powiedziała:
— Może powinniśmy poczekać, aż rozwód się sfinalizuje.
Po trzech miesiącach zobaczyłam ją na tarasie kawiarni z mężczyzną.
Nie pocałowali się.
Po prostu się śmiali.
Ale zrozumiałam dokładnie.
Zsófi mnie nie kochała.
Ale mężczyznę, który miał pieniądze, czas, samochód, wolny wieczór i nie musiał stać nad płaczącym rocznym dzieckiem z pieluchą w ręku.
Kiedy poprosiłam ją o wytłumaczenie się, powiedziała ze łzami w oczach:
— Już nie jesteś taki sam, Gergő. Zawsze jesteś zmęczony. Ciągle gadasz o dziecku.
O mało się nie roześmiałam.
Dokładnie to samo powiedziałam Hannie.
W czwartym miesiącu Bence po raz pierwszy zasnął na mojej piersi, nie płacząc za mamą.
Jego mała rączka spoczywała na mojej szyi. Była ciepła, ciężka, intymna.
Nie ruszałam się przez półtorej godziny.
Bólły mnie plecy.
Zdrętwiała mi ręka.
Telefon wibrował w drugim pokoju.
Nie przejmowałam się tym.
Wtedy zdałam sobie sprawę, że to, co Hanna robiła każdego dnia, wcześniej robiłam niewidoczne, bo tak było mi wygodniej.
W piątym miesiącu Hanna przyszła, bo musieliśmy zabrać Bence’a na wizytę kontrolną po urodzinach. Nie miała makijażu. Miała na sobie prostą kurtkę i dżinsy. Jej włosy były krótsze, twarz szczuplejsza, ale oczy czyste.
Nie wyglądała jak kobieta, którą zostawiłam.
Ale jak ktoś, kto odzyskał siebie.
Bence ją zobaczył i krzyknął radośnie.
— Mamo!
Hanna uklękła i przytuliła go, ale on nie puścił mojej dłoni.
— Cześć, kochanie.
Potem Bence odwrócił się do mnie.
— Tato.
To był pierwszy raz, kiedy powiedział to tak, jakby to coś znaczyło.
Ścisnęło mnie w gardle.
Pod koniec szóstego miesiąca Hanna przyniosła papiery rozwodowe.
Siedzieliśmy przy stole. W tym samym miejscu, gdzie sześć miesięcy temu powiedziałem jej, że nikt nie zniesie jej wyglądu.
Teraz miałem przed sobą teczkę.
