Colin cieszył się, że Stacy w końcu miała weekend dla siebie, dopóki nie wróciła z Nashville w długich rękawach w potwornym upale. Starał się ignorować nieprzyjemne uczucie w piersi, ale jedna chwila nieuwagi ujawniła coś, co sprawiło, że zakwestionował wszystko.
Moja żona, Stacy, miała swój pierwszy od lat wyjazd z dziewczynami.
To ja ją do tego zachęciłem.
Miesiącami chodziła jak telefon naładowany na dwóch procentach – wciąż jakoś działał, ale w każdej chwili mógł się wyłączyć.
Uczyła w trzeciej klasie, zajmowała się większością wizyt lekarskich mamy i mimo to wracała do domu każdego wieczoru, starając się uśmiechać, jakby nie była na oparach.
Kiedy więc jej dawne przyjaciółki z liceum zaprosiły ją na weekend do Nashville, powiedziałem jej, że musi się zgodzić.
„Colin, nie wiem” – powiedziała wieczorem, kiedy przyszła wiadomość.
Siedziała przy kuchennej wyspie w jednym z moich starych T-shirtów, z włosami spiętymi w luźny kok. „To egoistyczne”.
„Egoistka?” zapytałam. „Stacy, nie miałaś PRAWDZIWEGO weekendu poza domem od naszego miesiąca miodowego”.
Uśmiechnęła się do mnie zmęczonym uśmiechem. „To nieprawda”.
„Wymień jeden”.
Otworzyła usta, a potem je zamknęła.
Wskazałam na jej telefon. „DOKŁADNIE. Idź. Napij się czegoś z owocami. Załóż buty, których nigdy nie nosisz. Śpiewaj za głośno. Nic mi nie będzie”.
Znów spojrzała na czat grupowy, a ja zobaczyłam, jak jej twarz łagodnieje.
W tym uśmiechu była młodsza wersja Stacy, taka, jaką pamiętałam z początków naszej znajomości. Wtedy śmiała się całym ciałem i mówiła rękami.
Ostatnio życie ją tego pozbawiło.
„Jesteś pewna?” zapytała.
„Całkowicie”.
W tamten piątek odwiozłam ją na lotnisko. Miała na sobie dżinsy, biały podkoszulek i lekką kurtkę jeansową, którą zdjęła jeszcze przed odlotami, bo upał już wisiał nad miastem.
„Napisz do mnie, jak wylądujesz” – powiedziałem, wyciągając jej walizkę z bagażnika.
„Dobrze” – obiecała.
Po czym pocałowała mnie szybko i serdecznie, po czym pospiesznie weszła do środka, ciągnąc za sobą bagaż podręczny.
W ten weekend w domu było dziwnie bez niej.
Za cicho.
Oglądałem baseball na zbyt wysokim poziomie głośności, zamawiałem jedzenie na wynos i spałem po przekątnej w naszym łóżku jak jakiś król kawalerów. Mimo to, za każdym razem, gdy mój telefon się rozświetlał, uśmiechałem się, zanim jeszcze spojrzałem.
Stacy przysłała mi zdjęcia z Broadwayu.
Stacy z dwiema kobietami, które znałem ze starych pamiątkowych albumów, Brooke i Tessą, oraz jeszcze jedną kobietą o imieniu April, która wyprowadziła się, zanim Stacy i ja się poznaliśmy.
Stacy trzymała różowy napój w plastikowym kubku. Stacy miała na sobie kowbojski kapelusz i śmiała się tak głośno, że miała zamknięte oczy.
Wyglądała na szczęśliwą.
To mi wystarczyło.
Jedyną dziwną rzeczą była pogoda.
Cały weekend był upalny, a następny tydzień miał być jeszcze gorszy. Każda prognoza pogody wyglądała jak ostrzeżenie. W niedzielne popołudnie, kiedy wyjeżdżałem, żeby ją odebrać z lotniska, kierownica była tak gorąca, że prawie nie dało się jej dotknąć.
Zaparkowałem, wszedłem do środka i stanąłem przy odbiorze bagażu z butelką wody w ręku. Ludzie tłoczyli się przez terminal w krótkich spodenkach, podkoszulkach i sukienkach letnich. Wszyscy wyglądali na spoconych i niecierpliwych.
Wtedy zobaczyłem Stacy.
Szła w moim kierunku w dżinsach i koszulce z długim rękawem z Nashville.
Na początku tylko się uśmiechnąłem, bo była w domu.
Potem mój wzrok padł na koszulkę.
Ciemnoniebieska, gruba bawełna, taka, jaką kupuje się w sklepie z pamiątkami, kiedy zapomina się o bluzie z kapturem.
Jej rękawy były opuszczone prawie do kostek.
„Nie jest ci gorąco, kochanie?” Zapytałem, biorąc od niej torbę.
Uśmiechnęła się, ale zamiast odpowiedzieć normalnie, naciągnęła rękawy na dłonie.
„Trochę” – powiedziała. „Ale podróż przebiegła tak dobrze, że nie jestem jeszcze gotowa rozstać się z prezentem”.
Wpatrywałem się w nią o pół sekundy za długo.
To była dziwna odpowiedź.
Stacy była sentymentalna, owszem, ale nie w kwestii pamiątkowych koszulek. Zwykle prała nowe ubrania przed założeniem, bo, jak zawsze mawiała: „Nie wiem, kto dotykał tego przede mną”.
Ale powiedziałem sobie, żeby nie być dziwnym.
Może to był jakiś żart z dziewczynami. Może kupiła ją w zabawnej chwili. Może po prostu spodobała jej się ta koszulka. Nieważne.
„Leży na tobie dobrze” – powiedziałem.
Rozluźniła ramiona. „Dzięki”.
W samochodzie mówiła wystarczająco dużo, żeby wypełnić ciszę, ale za mało, żebym cokolwiek zrozumiał. Powiedziała, że w Nashville jest głośno. Powiedziała, że Brooke wciąż tańczyła, jakby miała 17 lat. Powiedziała, że Tessa płakała po jednej margaricie, bo tęskniła za psem.
Śmiałem się, kiedy powinienem.
„Dobrze się bawiłaś?” zapytałem.
„Świetna zabawa” – powiedziała, patrząc przez okno. „Potrzebowałem tego”.
To sprawiło, że poczułem się dobrze. Nawet dumny. Jakbym zrobił jedną małą, pożyteczną rzecz jako jej mąż.
Ale potem wróciliśmy do domu.
Stacy pocałowała mnie w policzek, powiedziała, że musi zmyć z siebie to lotnisko i zniknęła w łazience. Zaniosłem jej walizkę do naszej sypialni i starałem się nie zauważać, jak szybko zamknęła za sobą drzwi.
Kiedy brała prysznic, zabrałem się za kolację. Nic specjalnego, tylko makaron, czosnkowy chleb i sałatka z torebki, którą próbowałem przełożyć do miski, żeby wyglądać mniej smutno.
Kiedy Stacy zeszła na dół, miała…
Przebrałam się w kolejną koszulę z długim rękawem.
Taką, której nie widziałam od zimy.
Była bladoszara i miękka, z drobnymi plamkami po kawie przy mankietach, bo nosiła ją w leniwe niedziele. W styczniu to miało sens. W tym parnym upale, z klimatyzacją walczącą o przetrwanie, wyglądała zupełnie nie tak.
Wtedy naprawdę zaczęłam zwracać na nią uwagę.
Mimo to trzymałam język za zębami.
Może czuła się skrępowana. Może miała oparzenie słoneczne. Może wysypkę od jakiegoś hotelowego mydła. Może po prostu chciała czuć się komfortowo. Nie chciałam być tym mężem, który robi z ubrań całą aferę.
Przy kolacji dłubała w makaronie i opowiedziała mi więcej o wyjeździe. Nie za bardzo szczegółowo, ale wystarczająco, żeby brzmiało normalnie, jeśli nie będę słuchać zbyt uważnie.
„Byłyśmy w jakimś miejscu z muzyką na żywo” – powiedziała. „Nie pamiętam nazwy”.
„To zawęża poszukiwania w Nashville” – zażartowałam.
Uśmiechnęła się. „Prawda.”
„Wstawiłaś się?”
Zakryła twarz dłonią w rękawie. „Szczerze mówiąc, przez większość czasu. Nie pamiętam wszystkiego.”
Zbyłam się tym śmiechem.
Ufałam jej.
Właśnie o to chodziło Stacy i mnie. Nie byłyśmy idealne, ale zaufanie zawsze było naszym fundamentem. Mogłyśmy się kłócić o rachunki, obowiązki domowe, jej matkę, mój zwyczaj zostawiania skarpetek obok kosza na pranie zamiast w nim, ale nigdy nie zastanawiałam się, gdzie jest jej serce. Nigdy nie musiałam.
