W dniu, w którym Camille wróciła z kancelarii notarialnej do domu z ostatecznie uregulowanym majątkiem matki, jej mąż czekał na nią w salonie z teściową, jakby jej żałoba była niczym więcej niż sejfem, do którego w końcu udało im się zdobyć klucz.
Przez sześć miesięcy po prostu żyła, zamiast naprawdę żyć. Claire Morvan, jej matka, zmarła nagle na udar mózgu po 40 latach spędzonych na oddziale ratunkowym szpitala Saint-Antoine w Paryżu, trzymając za ręce ludzi, których nigdy więcej nie zobaczy, wracając do domu z opuchniętymi stopami, cieniami pod oczami i złamanym kręgosłupem, ale zawsze z miską gorącej zupy dla córki. Camille była jej jedynym dzieckiem, jej kotwicą, jej cichą dumą. A kiedy śmierć nadeszła niespodziewanie, Julien, jej mąż od pięciu lat, zniknął w oparach wymówek.
Miał spotkania. Podróże do Lyonu. Ból pleców. Nagły wypadek z bratem Antoine’em. Nie opróżnił mieszkania Claire w 12. dzielnicy. Nie wybrał trumny. Nie był w stanie znieść zimnego zapachu szpitala, ani pudeł ze złożonymi ubraniami, ani zdjęć znalezionych w szufladach. Camille zrobiła to wszystko sama, z drżącymi rękami i złamanym sercem.
Ale tego wieczoru Julien był tam. Bardzo wyprostowany, bardzo czysty, biała koszula rozpięta pod kołnierzykiem, droga woda kolońska, błyszczący zegarek. Obok niego Mireille, jego matka, siedziała tronując na beżowej sofie niczym niecierpliwa królowa. Położyła swoją designerską torebkę na stoliku kawowym, nawet nie zdejmując kamelowego płaszcza. W jej oczach nie było ani czułości, ani współczucia. Tylko ten suchy błysk, który Camille znała aż za dobrze: wyrachowanie.
Camille pozostała w przedpokoju, przyciskając tekturową teczkę do piersi. Ich mieszkanie w Boulogne-Billancourt, zbyt białe, zbyt nieskazitelne, zbyt ciche, nagle wydało jej się obce. To miejsce, które cierpliwie urządzała, gdzie miała nadzieję założyć rodzinę, przypominało poczekalnię przed werdyktem.
Mireille odezwała się pierwsza.
