Mój przybrany ojciec dał mi osocze, żebym mógł studiować… Dwadzieścia pięć lat później, kiedy już godziwie zarabiałem i mieszkałem w ładnym mieszkaniu w Győr, nagle pojawił się w naszym domu i po raz pierwszy w życiu poprosił o pieniądze na operację. Stanął w drzwiach, z czapką zmiętą w dłoni i powiedział: „Oddam ci, Gergő, nawet jeśli to będzie tylko dwadzieścia tysięcy miesięcznie”. Spojrzałem mu w oczy i powiedziałem: „Nie dam ci ani jednego forinta”. Żona nazwała mnie potworem… ale jeszcze nie wiedziała, co jest w schowku w moim samochodzie.
Kálmán stał w drzwiach przez kilka sekund. Potem złożył na pół szpitalną gazetę i schował ją do kieszeni płaszcza.
„Rozumiem. Szkoda tu przychodzić”.
Zsófi wyszła z kuchni z kubkiem w dłoni.
„Gergő, naprawdę tak myślałeś?”
Kálmán wciąż próbował mnie chronić.
„Daj spokój, Zsófi. To nie twój obowiązek”.
Nienawidziłam tego jego nawyku. Właśnie został kopnięty, a już upewniał się, że nikt inny nie czuje się niekomfortowo.
Zsófi odstawiła kubek na stół.
„Ten człowiek cię wychował”.
Kálmán spojrzał na nią, a potem na mnie.
„Zsófi, wszystko w porządku. To ja byłem głupi. Nie powinienem był cię tak wystawiać”.
„Tak po prostu?” — powiedziała Zsófi. „Prosisz o pieniądze na operację, a on stoi tu jak kamień”.
Wzięłam klucze z komody.
„Zaraz wracam”.
„Dokąd idziesz?”
„Później”.
„Gergő, odesłałaś go”.
Minęłam go na korytarzu. Drzwi windy zatrzasnęły się za mną, ale Kálmán oczywiście nie wsiadł. Zawsze szedł schodami. Mówił: „Dopóki mam nogi, pracuję”.
Zsófi zawołała za mną:
„Jesteś potworem”.
Nie odpowiedziałem.
Gdybym odpowiedział, powinienem był powiedzieć, że już wiem o operacji. Znałem też kwotę. Wiedziałem, że prywatna klinika czeka na mnie w piątek. Wiedziałem, że klucze do innego mieszkania są już w moim samochodzie. I jeszcze to, że cały ranek nie bałem się, że Kálmán poprosi o pieniądze, tylko że znowu się skompromituje, obieca je oddać, sprzeda swoje stare narzędzia i będzie udawał, że niczego nie potrzebuje.
Miałem dziesięć lat, kiedy zmarła moja matka. Miała na imię Ilona. Po pogrzebie krewni zebrali się w kuchni cioci Margit. Posadzili mnie na stołku i podali szklankę syropu malinowego.
„Wypij to, Gergő. Tylko nie płacz znowu”.
Wypiłem. Syrop był letni i tak słodki, że prawie mnie zemdliło.
Dorośli mówili cicho, ale kuchnia była mała. Słyszałem wszystko.
„Mamy dwójkę dzieci”.
„Nie ma osobnego pokoju”.
„Jego ojciec zniknął dawno temu, szkoda go teraz wyciągać”.
„Może jakaś instytucja?”
Znałem słowo „instytucja”. Na naszej ulicy używano go do straszenia niegrzecznych dzieci.
Potem pojawił się Kálmán Fekete.
Był przyjacielem mojej mamy. Tak o nim mówili. Targowiczanin. Naprawiał rowery, pakował skrzynie, nosił torby staruszek do domu za kilka forintów. Jego koszula była zawsze czysta, tylko kołnierzyk był znoszony. Jego ręce pachniały żelazem i mydłem.
Zdjął czapkę.
„Dziecko idzie ze mną”.
Ciocia Margit natychmiast wstała.
„Kálmán, on jest dla ciebie nikim”.
Kálmán spojrzał na mnie.
„Właśnie dlatego jedzie ze mną”.
W ten sposób znalazłam się z nim w Szolnok, w pokoju na parterze starego domu. Okno wychodziło na podwórze, a rano śmietniki tam grzechotały. W łazience zawsze unosił się stęchły zapach. Kuchenkę można było uruchomić przyciskiem.
Ale moja szkolna koszula była zawsze czysta.
Kálmán wieczorem prasuje żelazko na stole, podkładając pod nie ręcznik. Sam nosił stare buty i kupił mi zeszyt. Jeśli w domu był kurczak, lepszy kawałek zawsze jakoś lądował na moim talerzu.
„Nie jestem głodny”.
W nocy słyszałam, jak je chleb z musztardą w kuchni.
Miałem piętnaście lat, kiedy dali mi pracę o kursie przygotowawczym w szkole. Matematyka, węgierski, angielski. Nauczyciel powiedział, że bez tego trudno będzie kontynuować naukę.
Chowałem pracę w torbie przez dwa dni.
Kálmán to zauważył.
„Co tam jest?”
„Nic.”
„Daj tutaj.”
Przeczytał ją, a potem długo patrzył na kwotę.
„Potrzebujesz?”
„Drogo.”
„Nie o to pytałem. Potrzebujesz?”
Skinąłem głową.
Następnego dnia dał mi pieniądze. To były pogniecione banknoty. Pachniały jak z apteki.
„Skąd je wziąłeś?”
„Oddałem osocze. Zwrócili mi za nie pieniądze.”
„Ile?”
„Wystarczy.”
Później sam znalazłem jego czerwoną broszurę dawcy. Była w starej puszce po ciasteczkach, obok moich opłat za kurs i rachunków z apteki. Siedem tysięcy forintów. Czasem osiem. Kilka razy z rzędu.
Zapytałem:
