„Skoro tak bardzo go pragnęłaś, powinnaś była wybrać inny dzień na odejście wód płodowych”.
To była pierwsza rzecz, jaką powiedział mi mój mąż, Sebastián, kiedy poczuł wodę spływającą po wycieraczce. Miałam 29 lat, byłam w 39. tygodniu ciąży i miałam spakowaną torbę do szpitala, gotową do drogi przez 12 dni. Mieszkaliśmy w małym domu w Querétaro, jednym z tych z bugenwillami rosnącymi na płocie i sąsiadami machającymi z chodnika. Miesiącami wyobrażałam sobie, że kiedy nadejdzie ten czas, Sebastián będzie trzymał mnie za rękę, będzie prowadził ostrożnie i będzie płakał, gdy usłyszy pierwszy płacz naszego syna.
Zamiast tego patrzył na beżową wycieraczkę, jakbym celowo ją zniszczyła.
„Sebastián, zaczęło się. Muszę jechać do szpitala”.
Miał na sobie nową lnianą koszulę i niósł plecak podróżny. Jechał do Valle de Bravo z Valerią, swoją „najlepszą przyjaciółką”, i kilkoma innymi znajomymi, choć wiedziałam, że inni zawsze odwoływali spotkania w ostatniej chwili. Ostatni miesiąc ciąży spędziłam w domu tylko w piątki, a w weekendy poza domem, mówiąc, że potrzebuję przestrzeni, zanim zostanę tatą.
„Nie zaczynaj dramatu, Danielo” – powiedział, zerkając na zegarek. „Valeria już na mnie czeka”.
Zamarłam. Poczułam lekkie uciskanie w brzuchu i strach narastający w gardle. Śniadanie, które dla niego zrobiłam, wciąż stało na stole, mimo że bolały mnie plecy: jajka, tosty i kawa. Jego komentarz z tamtego poranka też brzmiał.
„Moja mama pracowała do dnia porodu. Narzekasz na wszystko”.
Prosiłam go, żeby nie jechał. Lekarz powiedział nam, że dziecko może urodzić się w każdej chwili. Sebastián kpił ze mnie, mówiąc, że wykorzystuję ciążę, żeby go kontrolować. Jego matka, Doña Clara, wysłała mi wiadomość audio:
„Nie pozwól, żeby mój syn stracił życie przez twoje nerwy”.
W tamtą sobotę, kiedy moje ciało dało sygnał, że dziecko się rodzi, wciąż czekałam, aż zareaguje jak mąż. Ale on otworzył drzwi samochodu i zatrzasnął je z hukiem.
„Nie wsiadaj tak. Zabrudzisz siedzenia”.
„Co?”
„Zamów Ubera albo zadzwoń do brata. Nie spóźnię się przez to”.
Nie krzyknęłam. Chyba odebrało mi mowę z szoku. Patrzyłam tylko, jak wsiada do samochodu, odpala silnik i odjeżdża z strzeżonego osiedla, a ja stałam na chodniku, przemoczona, z coraz silniejszymi skurczami. Sąsiadka, Doña Graciela, wyszła z torbą na zakupy i zobaczyła, jak zginam się wpół z bólu.
„Kochanie, jesteś sama?”
