W terminalu ciocia Teresa ścisnęła ramię Marka, jakby bała się, że jeśli go puści, natychmiast się obudzi.
„Synu, nie rozumiem tego wszystkiego” – wyszeptała. „Gdybyś mi powiedział, przyniosłabym ci tylko bułeczkę”.
Paul roześmiał się, ale jego oczy były wilgotne.
„Mamo, przynosiłaś nam bułeczki przez całe życie. Teraz my ci coś przyniesiemy”.
„Ale ja jeszcze nawet nie leciałam samolotem”.
– Wiemy.
Głos Marka ucichł.
– Właśnie dlatego.
Personel linii lotniczych stał w kolejce.
Niezbyt formalnie.
Nie sztywno.
Bardziej z szacunkiem dla kogoś, kogo nie znasz osobiście, ale czyja historia wciąż cię porusza.
Młoda stewardesa podeszła do cioci Teresy i wręczyła jej mały bukiecik białych róż.
– To w imieniu załogi – powiedziała. – Dziękuję za wychowanie takich chłopców.
Ciocia Teresa przyjęła to ze zdumieniem.
– Daj spokój, kochanie… Po prostu robiłam to, co powinna robić matka.
Kapitan, który właśnie się jej ukłonił, powiedział cicho:
– Nie każdy to robi.
To zdanie zawisło w powietrzu.
Ciocia Teresa nie potrafiła odpowiedzieć.
Bo być może po raz pierwszy w życiu ktoś nie traktował swoich ofiar jak coś oczywistego.
Na ekranie nad bramką wejściową pojawił się dziwny napis:
Wyjście: Budapeszt – Split – Budapeszt
Ciocia Teréz zmarszczyła brwi.
„Split? Gdzie to jest?”
Pál uśmiechnął się.
„W Chorwacji. Nad morzem.”
„Dlaczego jedziemy nad morze?”
Márk ostrożnie wyjął z wewnętrznej kieszeni stare, pożółkłe zdjęcie.
Przedstawiało Lajosa.
Młodego.
W roboczym ubraniu, z wąsami, mrużąc oczy w słońcu. Obok niego stała Teréz, może dwudziestopięcioletnia, z plastikową torbą w ręku, a za nimi brzeg Balatonu.
„Pamiętasz to?” zapytał Márk.
Palce cioci Teréz drżały.
„Skąd to masz?”
„Ze starej skrzyni taty”. Znaleźliśmy je, kiedy wprowadziliśmy się do mieszkania. Napisał coś na odwrocie.
Odwrócił zdjęcie.
Na odwrocie widniały sękate litery Lajosa:
„Zabiorę Teréz kiedyś nad prawdziwe morze. Nie tylko nad Balaton. Zasłużyła na to”.
Usta ciotki Teréz rozchyliły się, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
„Nigdy tego nie widziałam” – wyszeptała.
Pál wziął ją za rękę.
„Widzieliśmy. I tego dnia, kiedy wyjechaliśmy za granicę, obiecaliśmy sobie, że kiedyś spełnimy to życzenie dla taty”.
Twarz ciotki Teréz posmutniała.
Nie ze wstydu.
