CZĘŚĆ 1
Wieczorem, kiedy Camille przyjechała z sześcioma pudłami, dwiema walizkami, bliźniakami i psem do holu budynku brata, Adrien zrozumiał, że jego rodzinie nigdy nie brakowało miejsca: po prostu odmawiali zapewnienia go swoim dzieciom.
Przez siedem lat wszystko zaczynało się od tego samego zdania, zawsze wypowiadanego z niemal elegancką delikatnością.
„Rozumiesz, Adrien, w tym roku znowu będzie skomplikowanie z Léą i Gabrielem”.
Jego matka, Hélène Moreau, nigdy nie powiedziała: „Twoje dzieci są utrapieniem”. Wolała precyzyjne słowa, zdania złożone jak lniane serwetki. „Skomplikowane”. „Niepraktyczne”. „Prawdopodobnie będzie nam ciasno”. „Maluchy Camille źle śpią poza swoim pokojem”. „Pistache potrzebuje ciszy i spokoju”.
Pistache była buldogiem francuskim Camille.
Jedenastokilogramowy pies, chrapiący, kapryśny, uwielbiany jak chory książę.
Lucas miał 10 lat. Léa 7. Byli dziećmi Adriena, urodzonymi z małżeństwa z Sophie, nocną pielęgniarką w Montreuil. Rozwód przebiegł polubownie na papierze, mniej po cichu. Adrien widywał swoje dzieci co dwa tygodnie, a także w niektóre środy, wspólne święta, urodziny negocjowane w kalendarzu przyczepionym do lodówki.
W jego rodzinie ta wspólna opieka nad dziećmi sprawiła, że ojcostwo stało się opcjonalne.
„Nie ma się ich cały czas” – mawiała czasem Camille z tym lekkim uśmiechem, który zawsze był jednocześnie pieszczotą i policzkiem.
Jakby pokój dziecięcy przestał należeć do dziecka, gdy idzie spać do matki.
Adrien pracował w czterogwiazdkowym hotelu niedaleko Gare de Lyon. Zaczynał jako nocny recepcjonista, potem został kierownikiem zespołu, a potem szefem recepcji. Wiedział, jak uspokoić amerykańskiego turystę, którego apartament wychodził na dziedziniec. Wiedział, jak znaleźć taksówkę w deszczu, jak sprawić, by zapłakana panna młoda czekała, jak zaproponować kawę, nie obiecując cudu. Całe życie zawodowe spędził na otwieraniu drzwi.
Jednak życie rodzinne nauczyło go, by nie odpuszczać.
W Boże Narodzenie, w domu rodziców Camille w Wersalu, bliźniaki schodziły po schodach w identycznych piżamach, czerwonych skarpetkach i absurdalnych czapkach. Pistache miała skarpetkę z wyhaftowanym imieniem, wiszącą na kominku. Lucas i Léa wpadali „na popołudniową herbatkę”. Dostawali kruche ciasteczka w puszce, dwa zapakowane prezenty w korytarzu, a potem Hélène spoglądała na zegarek.
„Przed tobą jeszcze długa podróż, kochanie. A dzieci będą zmęczone”.
Pewnego dnia Lucas zapytał cicho, wpatrując się w stół zastawiony do kolacji:
„Tato, dlaczego nasze talerze nigdy tu nie stoją?”
Adrien odpowiedział zbyt szybko:
„Bo obchodzimy Boże Narodzenie inaczej”.
Nienawidził własnego głosu.
W Wielkanoc Léa zjadła ciasto czekoladowe, siedząc na małym stołku w przedpokoju, ponieważ stół był „już pełny”. Obok niej Pistache spała na grubej poduszce przy kaloryferze, owinięta w granatowy koc.
„Jest mała, nic jej nie jest” – powiedział Michel, ojciec Adriena, krojąc ciasto.
Léa jednak się tym przejmowała. Po prostu oblizała łyżeczkę bez słowa, z nogami ściśniętymi razem, jakby nawet kolana zajmowały zbyt dużo miejsca.
Adrien to znosił. Przez długi czas mylił cierpliwość z miłością. Pomagał Camille, gdy pod koniec miesiąca brakowało jej pieniędzy. Czasami płacił za letni obóz bliźniaków, parę trampek, wizytę u weterynarza dla Pistache, upozorowaną na nagły wypadek zagrażający życiu. Camille obiecała spłacić dług, „jak tylko wpłynie zasiłek”, „jak tylko jej były mąż zapłaci alimenty”, „jak tylko studio jogi zapłaci jej za godziny”.
Pieniądze prawie nigdy nie wracały.
Hélène mawiała:
„Nie naciskaj na nią, jest krucha”.
Adrien nigdy nie słyszał tego słowa. Był „solidny”. „Rozsądny”. „Ktoś, na kim można polegać”.
W wieku 39 lat został mianowany zastępcą kierownika hotelu. Jego pensja wzrosła. Nie na tyle, by się wzbogacić, ale na tyle, by wygodnie żyć. Z niespodziewaną premią i zyskiem ze sprzedaży starej polisy na życie, którą zostawił mu dziadek, kupił mieszkanie na ostatnim piętrze w 12. dzielnicy Paryża, niedaleko Coulée Verte.
Jasny dwupoziomowy dom z trzema sypialniami, otwartą kuchnią i małym tarasem z widokiem na kominki i okna naprzeciwko. Nic luksusowego, jak w magazynach, ale dla Adriena był ogromny. To nie rozmiar zaparł mu dech w piersiach. To myśl, że Lucas i Léa będą mieli własne łóżko, szafę i szufladę, gdzie nikt nie powie: „Zobaczymy, czy starczy nam miejsca”.
Wieczorem, w dniu sesji podpisywania książek, został sam w pustym salonie. Zjadł trójkątną kanapkę z Monoprix, siedząc na odwróconym kartonowym pudełku. Zimowe światło przesączało się przez jasny parkiet. Zrobił zdjęcie tarasu i wysłał je rodzinie.
Hélène odpisała z serduszkami.
Michel napisał:
„Jestem z ciebie dumny, synu”.
Camille wysłała:
„Ale to niesamowite!”
Da radę!!!
A potem, trzy minuty później:
„Przyjedziemy jutro z naszymi rzeczami, akurat tyle czasu, żeby się zadomowić”.
Adrien przeczytał zdanie jeszcze raz.
„Przyjedziemy”.
Nie „Czy możemy?” Nie „Masz jakieś propozycje?” Nawet nie „Świetnie”.
Na sekundę obudził się dawny Adrien. Ten, który już kalkulował, gdzie rozłożyć materace, jak zabezpieczyć sofę Pistache, ile tygodni tak naprawdę trwa „to tyle czasu, żeby się zadomowić”. Wyobraził sobie bliźniaki w pokoju przeznaczonym dla Léi, pudełka Camille w pokoju Lucasa, psa na tarasie, matkę zadowoloną, bo w końcu „wszyscy się starali”.
Wtedy zobaczył twarz córki na jej wielkanocnym stołku. Usłyszał pytanie Lucasa sprzed brakujących talerzy.
Palce mu drżały, gdy odpowiadał:
„Nie. To mieszkanie to dom moich dzieci. Nikt się tam nie wprowadza”.
Camille natychmiast do niego zadzwoniła.
„Przepraszam? Żartujesz sobie?”
„Nie.”
„Adrien, przestań z tymi bzdurami. Właściciel zabiera mi mieszkanie z powrotem; nic innego jeszcze nie znalazłam. To będzie na miesiąc, najwyżej dwa.”
„Mogę ci pomóc znaleźć mieszkanie. Mogę poprosić o stawkę hotelową. Ale nie przyjeżdżasz tu, żeby tu mieszkać.”
Słyszał, jak łamie mu się oddech.
„Masz trzy sypialnie.”
„Dwie są dla Lucasa i Léi.”
„Masz je tylko co drugi tydzień.”
