Mateo po raz pierwszy spojrzał na nią prosto, nie odrywając wzroku.
—Nie wiem, jak to zrobić. Minęło dużo czasu, odkąd to zrobiłem.
Ana zacisnęła mocniej dłoń na kubku.
—Ja też. Ale próbuję.
Minęły miesiące. Ich więź rosła jak kukurydza – najpierw podziemna, niewidoczna, a potem nagle wysoka i żywa. Mateo zostawał dłużej przy stole po śniadaniu. Ana czasami zostawiała dłoń na jego ramieniu na sekundę dłużej. Lucía ponownie wspięła się na jakarandę, nie z zamyślenia, ale po prostu dlatego, że chciała.
Potem Ana znów zaszła w ciążę.
Kiedy powiedziała o tym Mateo na polu, milczał tak długo, że poczuła ucisk w piersi. W końcu jednak zrobił krok naprzód, dotknął jej twarzy brudnymi dłońmi i powiedział:
—W porządku. Wszystko w porządku.
Płakała z ulgą, a on trzymał ją wśród nowo obsadzonych rzędów.
Ale strach powrócił. Mateo znów zaczął się zamykać w sobie. Stracił żonę przy porodzie lata temu i to wspomnienie ścisnęło mu pierś niczym pięść. Lucía stanęła z nim twarzą w twarz.
—Boisz się? — zapytała.
Mateo zawahał się.
—Tak.
Lucía położyła mu drobną dłoń na ramieniu.
—Ana już nie jest taka sama. I to w porządku. Nic już nie straciliśmy, tato. Wszystko jest tutaj.
Tej nocy Mateo otworzył szufladę, w której trzymał zdjęcie swojej pierwszej żony. Długo na nie patrzył. Potem delikatnie je odłożył.
—Nie zastępuję cię — wyszeptał — Kontynuuję.
Wyszedł na korytarz. Ana już tam była. Usiadł obok niej i w końcu opowiedział o swoim strachu, stracie, latach ukrywania się za pracą.
Ana wysłuchała wszystkiego.
—Ja też się boję — przyznała — Tego, że jestem zbyt ciężka. Tego, że przyjadę z walizką, brzuchem i zbyt dużym ciężarem.
Mateo powoli pokręcił głową.
—Nie przyjechałaś ciężka. Przyjechałaś na czas.
Wziął ją za rękę. I tym razem, kiedy się trzymali, oboje wiedzieli, że nie improwizują już rodziny. Już byli rodziną.
Drugie dziecko urodziło się w październiku, kiedy jakarandy zabarwiły drogę na fioletowo. Dziewczynka. Mateo był w szpitalnej sali. Widział ją na świecie z szeroko otwartym sercem.
—Klara — powiedziała Ana, wyczerpana.
—Klara — powtórzył.
Wróciwszy na ranczo, Lucía czekała na korytarzu z Pedrem na biodrze, jakby zawsze wiedziała, jak nosić rodzeństwo. Otrzymała
Noworodek w ramionach.
—Cześć, Claro — wyszeptała. — Jestem Lucía. Będziemy przyjaciółkami.
Wieczorem cała rodzina zebrała się na korytarzu, choć nikt tego nie planował. Ana w bujanym fotelu, a Clara spała. Mateo oparty o ramę z Pedrem na rękach. Lucía na schodku, boso, obserwując pomarańczowe niebo.
Ranczo brzmiało tak jak zawsze — powracające zwierzęta, siadające ptaki, wiatr poruszający jakarandą. Ale nic nie było takie samo.
Lucía spojrzała na pierwszą gwiazdę i pomyślała o kobiecie na zdjęciu w szufladzie. Pomyślała o Anie, która przyjechała ze starą walizką i wróciła do domu. Pomyślała o Pedrze i Clarze. Pomyślała o ojcu, który w końcu zrozumiał, że ponowne kochanie nie wymaże tego, co było wcześniej.
Tej nocy na stole stało pięć talerzy.
Dwa były zbyt długo.
Teraz było ich pięć.
I tak właśnie miało być.
