Opowiem wam więc wszystko od początku do końca, bo zasługuje na to, żeby opowiedzieć to porządnie.
Marcus miał Lily późno. Był już grubo po czterdziestce, kiedy się pojawiła, od dwudziestu lat w klubie, należał do tych, którzy widzieli już wystarczająco dużo trudnych stron życia, żeby myśleć, że nic go już nie zaskoczy.
A potem wzięli mu w ramiona tę trzykilogramową dziewczynę i to był koniec Marcusa, jakiego ktokolwiek znał.
Skrócił godziny pracy. Zaczął wychodzić wcześniej z baru. Wytatuował sobie jej imię nad sercem, zanim jeszcze wyszli ze szpitala. Bracia go za to gnębili, jak to bracia, a Marcus znosił to z uśmiechem, bo nie obchodziło go już, kim ktokolwiek powinien być.
Dowiedzieli się o mukowiscydozie, gdy była jeszcze niemowlęciem.
Jeśli nie wiesz, co to jest – to choroba płuc i ciała, taka, która wymaga leczenia każdego dnia. Uderzanie w jej drobne plecy, żeby oczyścić klatkę piersiową. Tabletki do każdego posiłku. Maszyna rano i wieczorem. Pobyty w szpitalu. I układ odpornościowy tak delikatny, że zwykłe zarazki zwykłego dzieciństwa – katar w żłobku, kaszel krążący po klasie – mogły szybko stać się niebezpieczne.
Marcus nauczył się tego wszystkiego. Ten ogromny mężczyzna z dłońmi jak rękawice baseballowe nauczył się nawlekać maleńkie rurki, odmierzać maleńkie dawki i przeprowadzać terapię klatki piersiowej u wiercącego się malucha o piątej rano. Jego staruszka, Dana, nosiła w sobie więcej niż on – ale Marcus ani razu nie zachowywał się, jakby to nie było jego zadanie.
Lily dorastała bystra, zabawna, uparta i zafascynowana, tak jak małe dziewczynki, księżniczkami. Każdą księżniczką. Znała wszystkie ich imiona, wszystkie ich sukienki, wszystkie ich piosenki. Zakładała plastikową tiarę i ogłaszała, że salon jest teraz jej zamkiem i wszyscy w nim muszą się ukłonić.
Marcus kłaniał się. Za każdym razem.
Kiedy zbliżały się jej szóste urodziny i zaczęła mówić o swoim przyjęciu dla księżniczek, Marcus chciał podarować jej cały świat.
Ale lekarze zamiast tego dali mu zasady.
