Na te słowa Martine spojrzała na niego. Zobaczyła coś, co nie przypominało strachu winnego, a raczej wyczerpanie kogoś, kto jechał za szybko, mając życie na rękach.
„Natychmiast na salę porodową” – rozkazała. „I niech nikt nie filmuje!”
W tłumie natychmiast pojawił się telefon.
Julien chciał iść za noszami, ale ochroniarz zablokował mu drogę.
„Pójdę z nią.”
„Nie teraz” – powiedziała Martine. „Lekarze muszą działać.”
„Ona się boi.”
„Wiem.”
Wahadłowe drzwi zamknęły się za twarzą Camille. Tuż przed jej zniknięciem Julien zobaczył jej oczy szukające jego, wypełnione tym starym wstydem, który prześladował ją wszędzie: na ulicach, w urzędach, restauracjach, gabinetach lekarskich, nawet w jej własnej rodzinie.
Za nim ktoś wykrzyknął:
„Śmiał tu przyprowadzić ciężarną dziewczynę”.
Julien powoli się odwrócił.
„To nie jest dziewczyna”.
Mężczyzna w garniturze podszedł z wysoko uniesioną brodą.
„To dlaczego tak wygląda?”
Słowa uderzyły mocniej niż policzek. Julien pozostał bez ruchu. Chciał odpowiedzieć, że Camille całe życie słyszała to pytanie, że jej ciało nigdy nie prosiło o pozwolenie na istnienie, że jej godność nie mierzy się rozmiarem.
Ale drzwi izby przyjęć znów się otworzyły.
Weszło dwóch policjantów.
Martine wracała już z korytarza z ponurą miną.
„Panie Morel” – powiedział jeden z policjantów. „Musimy panu zadać kilka pytań”.
W holu miny się zmieniły. Niektórzy byli zadowoleni. Inni odetchnęli z ulgą, jakby historia w końcu przybrała formę, na którą czekali.
Julien uniósł ręce.
„Pytaj, o co chcesz, ale zadzwoń do dr Fourniera. I znajdź jej dowód osobisty. Jest pełnoletnia”.
„Wyjaśnisz nam wszystko na komisariacie w szpitalu” – odpowiedział funkcjonariusz.
Julien spojrzał na drzwi, za które właśnie zabrano Camille. Wiedział, że jeśli straci przytomność, nikt nie pozna jej wersji wydarzeń. Nikt nie będzie wiedział, dlaczego rodzi sama w domu. Nikt nie będzie wiedział, że jej matka odmówiła wezwania pogotowia, aby uniknąć sąsiadów. Nikt nie będzie wiedział, że jej narzeczony, syn znanej rodziny deweloperów, zniknął w dniu, w którym test ciążowy dał wynik pozytywny.
A przede wszystkim nikt nie będzie wiedział, że mężczyzna wyprowadzany pod oskarżycielskim spojrzeniem był jedyną osobą, która próbowała ją uratować.
CZĘŚĆ 2
W małym pokoju przesłuchań Julien położył obie dłonie płasko na stole.
„Chcę wiedzieć, czy Camille żyje”.
Sierżant Nardin włączył dyktafon.
„Najpierw powiecie nam, kim ona jest”.
„Camille Delmas. 27 lat. Zespół rzadkiego wzrostu. Wygląda jak dziecko, ale jest dorosła. Ma ubezpieczenie zdrowotne, dowód osobisty, dokumentację medyczną, mieszkanie i pracę”.
Młoda policjantka zajrzała do notatek.
„A ty?”
„Jej przyjaciółka z dzieciństwa”.
„Jej ojciec?”
Julien zacisnął zęby.
„Adrien Valois. Jej były narzeczony”.
Nazwisko sprawiło, że sierżant podniósł wzrok. Valois byli właścicielami połowy nowych stoczni w regionie.
Tropole.
„Czemu go tu nie ma?”
„Bo jego matka wyjaśniła mu, że dziecko z Camille byłoby «katastrofą dla wizerunku rodziny»”.
Rozległo się ciche pukanie do drzwi. Weszła pielęgniarka i wyszeptała kilka słów.
Julien podskoczył.
„Dziecko?”
„Urodziło się” – powiedział Nardin.
Julien się zachwiał.
„A Camille?”
Milczenie policjanta trwało o dwie sekundy za długo.
„Straciła dużo krwi”.
Julien zamknął oczy.
„Jej matka kazała jej poczekać, zanim wezwie pomoc” – mruknął. „Nie chciała, żeby ktokolwiek widział, jak jej córkę w ciąży zabiera karetka”.
W tym momencie drzwi się otworzyły i ukazała się blada jak ściana Martine.
„Obudziła się. I chce porozmawiać”.
CZĘŚĆ 3
Camille ożyła w białym świetle, z metalicznym posmakiem w gardle i jednostajnym szumem monitora przy uchu. Jej ciało wydawało się obce, ciężkie, posklejane, dręczone zmęczeniem, które było wszystkim, tylko nie snem. Próbowała poruszyć ręką. Ciepła dłoń ją chwyciła.
„Delikatnie, kochanie” – powiedziała Martine. „Przestraszyłaś nas”.
Camille otworzyła oczy. Początkowo widziała tylko kontury: sufit, kroplówkę, maskę leżącą na półce, a potem twarz pielęgniarki.
„Moje dziecko…”
Martine się uśmiechnęła, ale jej oczy błyszczały.
„Oddycha. Jest mały, ale walczy jak lew”.
Usta Camille zadrżały.
„Chcę go zobaczyć”.
„Wkrótce. Pediatra go monitoruje. Musisz jeszcze trochę posiedzieć”.
Camille odwróciła głowę. Za szybą czekało dwóch policjantów z lekarzem. Serce waliło jej jak młotem.
„Julien?”
„Jest tutaj. Przesłuchaliśmy go”.
Próbowała usiąść. Ból zaparł jej dech w piersiach.
„Myślą, że zrobił mi krzywdę”.
Martine położyła jej dłoń na ramieniu.
„Więc powie im pani prawdę, ale bez rozdzierania się na kawałki”.
Wszedł doktor Fournier z tekturową teczką i torbą Camille.
„Pani Delmas, mam pani dokumenty, wyniki badań endokrynologicznych i historię ciąży. Czy może pani mówić?”
Camille wzięła głęboki oddech.
Przez całe życie musiała udowadniać to, co inni uzyskaliby jednym spojrzeniem. Gdy miała 18 lat, konduktor autobusowy zapytał ją, gdzie są jej rodzice. Gdy miała 21 lat, kasjer odmówił jej sprzedaży butelki cydru, mimo że miała przy sobie dowód tożsamości. W wieku 25 lat, w oddziale banku, rozmawiano z nią jak z zagubioną uczennicą. Ludzie się uśmiechali, czasem przepraszali, ale upokorzenie długo jeszcze tkwiło w jej gardle.
Potem pojawił się Adrien Valois.
Miał 32 lata, był nienagannie ubrany, miał zadbane dłonie i spokojny sposób patrzenia na kobietę, bez przyglądania się jej z ciekawością. Poznał ją na zbiórce funduszy dla stowarzyszenia dla dorosłych z rzadkimi chorobami. Camille stała przy stoisku, rozmawiając o prawach socjalnych, autonomii medycznej, mieszkalnictwie, godności. Adrien słuchał jej. Naprawdę słuchał. Nie nazywał jej „maleńką”. Nie nachylał się do niej jak do dziecka. Poprosił ją o numer telefonu prostym głosem.
