Przez osiem miesięcy Camille wierzyła, że miłość może w końcu nadejść bez żadnych wyjaśnień.
Zabrał ją na kolację do Annecy. Spał u niej w małym mieszkaniu w dzielnicy Croix-Rousse. Dał jej cienki, dyskretny pierścionek, mówiąc:
„Chcę coś z tobą zbudować”.
Potem test ciążowy pokazał dwie kreski.
Na początku Adrien płakał. Nie ze szczęścia. Ze strachu.
„Czy rozumiesz, jak ludzie to zinterpretują?”
Camille położyła dłoń na brzuchu.
„Zinterpretują to, jak zechcą. Będziemy wiedzieć”.
„Moja rodzina jest narażona”.
„Twoje dziecko też będzie istnieć”.
Zbladł.
„Nie mów tak”.
„Tak”.
Jakby ich dziecko stało się obsceniczne w chwili, gdy tylko nadano mu imię.
W następnym tygodniu zdjął pierścionek. Jej matka, Hélène Valois, wezwała Camille do prywatnego pokoju hotelowego, z beżowymi zasłonami, zimną herbatą i milczącym prawnikiem. Położyła kopertę na stole.
„Wyjedź na kilka miesięcy do kuzynki, do Bretanii albo gdzieś indziej. Pomożemy ci finansowo. Po porodzie znajdziemy porządne rozwiązanie”.
Camille otworzyła kopertę. 25 000 euro. Poczuła ruchy dziecka, niczym maleńka piąstka wbijająca się w jej brzuch.
„Porządne rozwiązanie dla kogo?”
Hélène uśmiechnęła się chłodno.
„Dla wszystkich”.
Camille odsunęła pieniądze.
„Mój syn nie dba o wizerunek”.
Następnego dnia Adrien przestał odpowiadać.
Jego własna matka, Françoise, nie radziła sobie lepiej. Zawsze kochała Camille z głęboko zakorzenionym strachem. Strachem przed tym, że ktoś na nią spojrzy. Strachem przed tym, że ktoś ją wyśmieje. Strachem przed tym, że mężczyzna ją dotknie, a potem strachem przed tym, że mężczyzna ją pokocha. Kiedy Camille ogłosiła ciążę, Françoise płakała, jakby płakała nad trumną.
„Nie zdajesz sobie sprawy. Ludzie uwierzą w straszne rzeczy”.
„Niech uwierzą. Będę matką”.
„Nie możesz robić tego, co wszyscy”.
To
Tysiąc nie krzyczało. Po prostu wyjęła zapasowy klucz, który jej matka trzymała od lat.
„Dokładnie. Przestanę próbować żyć jak wymówka”.
W dniu porodu bóle zaczęły się o 5:40 rano. Camille dzwoniła do Adriena sześć razy. Poczta głosowa. Potem do matki.
„Mamo, odeszły mi wody. Jest krew”.
Nastąpiła długa cisza.
„Nie ruszaj się. Już idę. Nie dzwoń po karetkę, cokolwiek zrobisz. Sąsiedzi wyjdą, wszyscy zobaczą…”
Camille się rozłączyła.
Doczołgała się do kontaktów, drżącymi palcami, i zadzwoniła do Juliena.
Juliena Morela, chłopaka, który mieszkał niżej. Tego, który nosił jej tornister, gdy inne dzieci naśladowały jej chód. Tego, który w wieku 16 lat uderzył chłopaka, bo powiedział: „Wyglądasz jak zepsuta lalka”. Ten, który nigdy nie prosił jej, żeby była mniej krucha, by zasłużyć na szacunek.
Przybył w dziewięć minut.
Nie zadał jej stu pytań. Wziął jej torbę, sprawdził puls, zadzwonił na pogotowie, a potem, widząc, że karetka jedzie za długo i że Camille krzyczy na kafelkowej podłodze przed wejściem, podniósł ją z drżącą delikatnością.
„Zabieram panią”.
„Ludzie będą myśleć…”
„Niech myślą. Pani oddycha”.
Teraz, leżąc w tym pokoju, Camille obserwowała wchodzących policjantów. Julien stał za nimi, z wymizerowaną twarzą, pomarszczonymi rękawami i ciemną plamą na koszuli. Kiedy zobaczył ją obudzoną, jego twarz się załamała.
Skinęła mu lekko głową.
Sierżant Nardin podszedł.
„Pani Delmas, musimy potwierdzić kilka rzeczy”.
