Wniosłam kwiaty do środka i umieściłam je w dużym szklanym wazonie, którego używaliśmy tylko w święta. Wypełniły jadalnię delikatnym, słodkim zapachem. Za każdym razem, gdy je mijałam, czułam to delikatne, intymne ciepło, które kobieta czuje, gdy wierzy, że jest kochana.
Tego wieczoru Carter zadzwonił z hotelu.
„Jak się czuje moja ulubiona osoba?” zapytał.
„Już lepiej” powiedziałam, uśmiechając się do róż.
„Dobrze. Miałem dwa spotkania pod rząd i chyba mózg mi wycieka uszami”.
„Biedactwo”.
„Kpiny. Tak mnie traktuje moja żona”.
O mało co mu nie podziękowałem, ale coś mnie powstrzymało. Chciałem, żeby jeszcze trochę nacieszył się swoim sekretem. Chciałem, żeby zapytał: „Czy coś dotarło?” tym swobodnym tonem, którego używał, gdy powstrzymywał się od uśmiechu.
Ale nie zapytał.
Następnego ranka przyszedł kolejny bukiet.
Znów dokładnie 40 niebieskich róż. Nadal bez liściku.
Tym razem mój uśmiech pojawił się wolniej.
Postawiłem nowy bukiet obok pierwszego. Stół w jadalni wyglądał jak kwiaciarnia. Osiemdziesiąt niebieskich róż. Piękne, owszem, ale za dużo do wazonu, za dużo na zwykły romantyczny gest.
Kiedy zadzwoniłem do męża, żeby mu podziękować, brzmiał na autentycznie zdezorientowanego.
„Niebieskie róże? Nic ci nie wysłałem”.
Zaśmiałam się, myśląc, że próbuje mnie zaskoczyć. „Carter, daj spokój”.
„Mówię poważnie, Olivio. Jakie niebieskie róże?”
„Te, które dotarły wczoraj. I dzisiaj”.
Zapadła cisza.
„Też dzisiaj?”
Coś w jego głosie sprawiło, że mój uśmiech zbladł.
„Tak. Za każdym razem czterdzieści”.
„Nic ci nie wysłałem” – powtórzył.
„Może twoja asystentka to załatwiła?”
„Mój asystent nie wysyła kwiatów mojej żonie bez mojej wiedzy”.
„No cóż, ktoś to zrobił”.
„Liv, mówię ci, że to nie ja”.
Spojrzałam na bukiety, których niebieskie płatki lśniły w porannym świetle.
„Dobrze” – powiedziałam, choć mu nie wierzyłam.
Ale on nalegał.
Trzeciego dnia przestałam się śmiać.
Każdego ranka, dokładnie o 9:00,
ZADZWONIŁ DZWONEK DO DRZWI.
Dźwięk zaczął brzmieć mniej jak dzwonek, a bardziej jak ostrzeżenie. Zamarłam na chwilę, zanim otworzyłam drzwi, wiedząc już, co tam będzie.
Każdy bukiet był identyczny. Czterdzieści niebieskich róż. Zawsze świeże.
Doręczycielka była tego ranka inna – młoda kobieta z schludnym warkoczem i zmęczonym wyrazem twarzy. Wzięłam kwiaty, ale trzymałam się drzwi.
„Czy wie pani, kto je przysłał?” – zapytałam.
Pokręciła głową. „Dostarczam tylko to, co jest na liście, proszę pani”.
„Nie ma żadnej kartki?”
„Nie, proszę pani”.
„Czy może pani sprawdzić?”
„Przepraszam. To wszystko, co mam”.
Po jej wyjściu zadzwoniłam do kwiaciarni.
Odebrała kobieta radosnym głosem. „Bloom & Vine, w czym mogę pomóc?”
„Mam na imię Olivia. Codziennie rano dostaję niebieskie róże. Muszę wiedzieć, kto je zamówił”.
Rozległ się dźwięk stukania w klawiaturę. Potem jej ton się zmienił.
„Przepraszam, proszę pani. Nie możemy ujawnić danych kupującego”.
„Rozumiem prywatność, ale to mój dom. Te róże zostaną dostarczone na mój adres”.
„Rozumiem, ale nie wolno nam się tym dzielić”.
„Czy może mi pani chociaż powiedzieć, czy zapłacił za nie mężczyzna?”
„Nie mogę tego potwierdzić”.
Zacisnęłam palce na słuchawce. „Więc co mi pani powie?”
Kolejna pauza. „Tylko to, że dostawy na cały tydzień zostały opłacone z góry miesiące wcześniej”.
Miesiące wcześniej.
Słowa te ciążyły mi w piersi jak kamień.
Tej nocy prawie nie spałam.
Budził mnie każdy dźwięk. Szum lodówki. Wiatr muskający okna. Stare deski podłogowe osiadające na górze. Powtarzałam sobie, że zachowuję się głupio, że kwiaty nie stanowią zagrożenia, że nikt niebezpieczny nie przysyła róż.
Ale te róże przestały być romantyczne.
Czwartego ranka czekałam przy drzwiach przed 9:00.
Kiedy zadzwonił dzwonek, i tak się wzdrygnęłam.
Przyjęłam bukiet zdrętwiałymi rękami i wniosłam go do środka. Potem policzyłam je jeszcze raz.
Czterdzieści.
Dokładnie czterdzieści.
Coś w tej liczbie nie dawało mi spokoju.
Wydawało się to celowe. Jakby próbowało mi coś powiedzieć.
Szukałam w internecie, aż bolały mnie oczy. Niebieskie róże oznaczały tajemnicę, tęsknotę, to, co niemożliwe. Czterdzieści czasami oznaczało próby, testowanie, żałobę. Nic nie pasowało. Nic nie wyjaśniało, dlaczego ktoś zorganizował te dostawy na miesiące przed wyjazdem Cartera z miasta.
Wtedy przypomniałam sobie coś, o czym mój mąż kiedyś wspomniał podczas kolacji z babcią. Liczba 40 miała szczególne znaczenie w niektórych tradycjach pogrzebowych.
Ścisnął mi się żołądek.
Zadzwoniłam do babci.
Miała 82 lata, była bystra jak zawsze i rzadko się czegokolwiek bała. Kiedy odebrała, starałam się brzmieć spokojnie.
„Babciu, czy mogę cię o coś dziwnego zapytać?”
„W moim wieku dziwne to jedyne, co jeszcze ciekawe” – powiedziała.
Przełknęłam ślinę. „Co to znaczy, że ktoś wysyła 40 kwiatów?”
W chwili, gdy wspomniałam o 40 kwiatach, zamilkła całkowicie.
Potem cicho zapytała: „Kto je wysłał?”
