Nie chciałem też, żeby jej życzliwość stała się problemem.
Zrobiliśmy to więc inaczej.
W przedpokoju, na konsoli przy jej drzwiach, postawiono mały koszyk.
Z odręcznie napisaną etykietą:
Ciesz się, jeśli potrzebujesz miłego słowa.
Myślałem, że nikt go nie tknie.
W blokach ludzie często patrzą w dół.
Szybko idą na górę.
Szybko schodzą na dół.
Mówią „cześć”, nie czekając na odpowiedź.
Następnego dnia jednak, kiedy tamtędy przechodziłem, brakowało dwóch kartek.
Pani Besson pokazała mi kosz, jakby właśnie dostała medal.
„Widziałaś?”
Uśmiechnęłam się.
„Widziałam”.
W następnym tygodniu już nic nie zostało.
Więc zrobiliśmy więcej.
Potem sąsiad zostawił w koszu krótką notatkę.
Ładne pismo, trochę sztywne.
„Dziękuję. Potrzebowałam tego”.
Pani Besson przeczytała te pięć słów co najmniej dziesięć razy.
Nie rozpłakała się od razu.
Po prostu położyła dłoń na piersi.
Potem wyszeptała:
„Więc nie jestem jedyna”.
Wtedy coś zrozumiałam.
Samotność nie zawsze jest głośna.
Niekoniecznie krzyczy.
Czasami nosi czysty płaszcz i dobrze się zamyka.
W drzwiach mówi, że wszystko w porządku.
I czeka.
W pewien czwartek, na parterze budynku, wpadłam na mężczyznę z drugiego piętra.
Widziałam go już kilka razy.
Około sześćdziesiątki, siwy wąs, torba na zakupy zawsze w ręku, pospieszne spojrzenie.
Zatrzymał mnie przed skrzynkami na listy.
„Czy ty jesteś Antoine?”
Zdziwiłam się.
„Tak.”
Zniżył głos.
„Czy to ty chodzisz do pani Besson?”
Myślałam, że będzie mi coś wypominał.
Więc się wyprostowałam.
„Tak, czasami. Podczas przerwy.”
Skinął głową.
„To dobrze. Zmieniła się. Wcześniej prawie jej nie widywałyśmy. Teraz wita się na schodach. Ostatnio zapytała mnie, jak się czuje moje kolano”. Nawet moja córka czasami zapomina mnie zapytać.
Uśmiechnął się lekko, zawstydzony.
„Powiedz jej, że ci dziękuję. Właściwie, nie… nie mów jej, że ci to powiedziałem.”
Poszedłem do niej z tą myślą w głowie.
Podziękuj jej.
Ale nic nie powiedziałem.
Po prostu jadłem w milczeniu kawałek tarty, a ona opowiadała mi, jak jej mąż zawsze psuje ryż.
Miał na imię René.
Wypowiedziała jego imię z delikatnością, która nigdy nie zbladła.
A potem nadszedł grudzień.
Dni dostaw stały się dłuższe.
Cięższe.
Paczki piętrzyły się w mojej ciężarówce z samego rana, telefony wciąż przychodziły, klienci robili się niecierpliwi.
Znowu zacząłem biegać.
Wciąż chodziłem do Madame Besson, ale na krócej.
Dziesięć minut.
Czasami pięć.
Czasami tylko na tyle długo, żeby powiedzieć:
„Wrócę w piątek, obiecuję”.
Nigdy mnie nie zatrzymała.
Było prawie gorzej.
Uśmiechnęła się i powiedziała:
„Nie martw się, Antoine. Wiem, że pracujesz.”
Ale widziałem jej minę.
Ten mały wysiłek, żeby nie wyglądać na rozczarowanego.
Pewnego piątku nie mogłem iść.
Ani w następny poniedziałek.
Ani w środę.
Nie dlatego, że zapomniałem.
Bo byłem wyczerpany.
Bo zmieniłem trasę.
Bo mój przełożony dodał kolejny sektor.
Bo wieczorem wracałem do domu z ciężkimi nogami i głową pełną dzwonienia.
W czwartek rano znalazłem kopertę w mojej szafce na dworcu.
Bez znaczka.
Tylko moje imię.
Antoine.
W środku była kartka.
W rogu tkwił mały niebieski guzik.
Jego pismo było bardziej drżące niż zwykle.
Ty też jesteś ważniejszy, niż ci się wydaje.
Stałem nieruchomo na środku dworca.
Wokół mnie moi koledzy ładowali ciężarówki, żartowali, narzekali, sprawdzali listy przewozowe.
Wpatrywałem się w to zdanie.
Ty też.
Te dwa słowa bolały.
Bo myślałem, że jej pomagam.
Myślałem, że to ja przyszedłem, żeby kogoś uratować, choćby odrobinę.
I nie widziałem, że ona też patrzyła, jak upadam.
Tego dnia chodziłem jak we mgle.
Uśmiechałem się do klientów.
Niosłem paczki.
Powiedziałem „cześć”.
Ale w środku coś pękło.
W czasie przerwy, zamiast siedzieć samotnie w samochodzie, kupiłem dwa kawałki tarty w małej piekarni.
Potem wspiąłem się po trzech piętrach schodów.
Tym razem powoli.
Bez dyszenia.
Bez narzekania.
Koszyk z kartkami przed jej drzwiami był pusty.
Zadzwoniłem dzwonkiem.
Brak odpowiedzi.
Czekałem.
Zadzwoniłem ponownie.
Nadal nic.
Serce mi zamarło.
Wiedziałem, że to może jej trochę zająć.
Wiedziałem, że nie Panika.
Ale kiedy ci na kimś zależy, cisza szybko staje się ogromna.
Zapukałem.
„Pani Besson? To Antoine”.
Za drzwiami usłyszałem cichy dźwięk.
Potem jej głos.
„Chwileczkę…”
Drzwi delikatnie się otworzyły.
Była tam, w szlafroku, z włosami mniej starannie ułożonymi niż zwykle, z bladą twarzą.
„Przepraszam” – powiedziała. „Zasnęłam w fotelu”.
Wziąłem głęboki oddech.
Może za głęboki.
Zwróciła na to uwagę.
„Bałaś się?”
Spuściłem wzrok.
„Tak”.
