„Kiedy?”
„W szpitalu. Potem w domu. Potem na rehabilitacji”.
Wyjęła telefon i pokazała mi starą pocztę głosową.
Mój głos.
Słaby.
Złamany.
Nie pamiętałam, żebym to nagrywała.
„Camille, nie chcę już słyszeć o wypadku. Nie chcę znać imienia tego mężczyzny. Nie chcę żyć z myślą o jego śmierci”.
Cofnęłam się.
„Czy to byłam ja?”
„Tak”.
Odłożyła telefon.
„Miałaś ataki paniki, ilekroć o nim rozmawiałyśmy”. Krzyczałaś w nocy. Mówiłaś, że wolałabyś umrzeć na jego miejscu.
Wspomnienia wracały fragmentarycznie.
Biały pokój.
Psychiatra.
Camille siedząca na skraju mojego łóżka.
Mój własny głos mówiący:
„Nie mów mi jego imienia”.
Chroniłam się, zapominając.
A Camille znosiła sama to, na co ja nie miałam siły patrzeć.
„Więc przyjechałeś tutaj?” zapytałem.
„Tak.”
„Od trzech lat?”
„Od pierwszej rocznicy jego śmierci.”
Dotknęła koperty położonej na grobie.
„Jego matka mieszka sama w Wiedniu. Adrien miał córeczkę, Léę. Miała sześć lat, kiedy zmarł. Nie mogłam wrócić do domu i udawać, że nic nie jesteśmy winni tej rodzinie.”
Spojrzałem na kopertę.
„Co jest w środku?”
„Pieniądze na lekcje muzyki dla Léi. I list dla jej babci.”
Zawstydziłem się.
Tak bardzo, że prawie się zgiąłem wpół.
Wyobrażając sobie żonę w ramionach kochanka, pomagała córce mężczyzny, który mnie uratował.
Przekształcając jej smutek w zdradę, ona spłacała dług, którego nie chciałem uznać.
„Dlaczego ukrywałeś telefony?”
„Bo matka Adriena nie chciała, żebyś czuła się zobowiązana. I bo za każdym razem, gdy myślałam o tym, żeby ci powiedzieć, widziałam twoją twarz w szpitalu, błagającą, żebym dała ci spokój”.
„Więc dokonałaś wyboru za mnie”.
Spojrzała mi prosto w oczy.
„Tak. I nie twierdzę, że miałam rację”. Ale dzisiaj chodziłaś za mną, jakbym była winna, zamiast pytać, dlaczego płaczę.
Nie potrafiłam odpowiedzieć.
Miała rację.
Nie przyszłam szukać prawdy.
Przyszłam, żeby potwierdzić swoje obawy.
Chciałam ją złapać na gorącym uczynku, żebym nie musiała konfrontować się z własnym niepokojem, wyobcowaniem, bezimiennym poczuciem winy.
„Przepraszam” – powiedziałam.
Camille pokręciła głową.
„Nie tutaj”.
„Camille…”
„Nie przy nim”.
Podniosła torbę.
„Jeśli chcesz zrozumieć, jedź ze mną jutro do Wiednia. Jego matka od dawna zgadza się na spotkanie z tobą. To…
I ty, który nigdy nie byłeś gotowy.
Odeszła, nie czekając na mnie.
Stałem przy grobie Adriena Lefèvre’a, aż niebo pociemniało.
Nie modliłem się.
Nie wiedziałem, jak rozmawiać ze zmarłymi.
