Cisza, która zapadła, była przerażająca.
Élodie spuściła głowę.
„Nie”.
Nie kłamała.
To była pierwsza godna rzecz, jaką zrobiła w obecności córki.
„Uwierzyłam Laurentowi. A potem… bałam się, że rozdrapię stare rany. Nigdy nie prosiłam o teczkę”. Nigdy nie sprawdzałam. Wolałam być tchórzem niż stawić czoła bólowi.
Lina odwróciła twarz w stronę okna.
Élodie płakała, nie dotykając dziecka.
Rozumiała, że matka nie wraca, żeby domagać się miejsca.
Ona czeka.
Nawet jeśli oczekiwanie nadejdzie siedem lat później.
Wyszłam z pokoju, żeby zadzwonić do Laurenta.
Odebrał po czwartym dzwonku.
„Marianne?”
Jego głos był zirytowany, wręcz zmęczony.
„Domyślam się, że otrzymałaś zdjęcia”.
„Jestem z Élodie”.
Cisza.
„Gdzie?”
„W szpitalu”.
Nie odpowiedział.
„Pokój 417, Laurent. Hematologia dziecięca. Lina Caron”.
Słyszałam jego oddech.
Potem powiedział:
„Marianne, nie rób tego”.
„Co zrobić? Pokazać matce, że jej dziecko żyje?”
„Nie rozumiesz. To było skomplikowane”.
Oparłam się o ścianę w korytarzu.
„Powiedziałaś kobiecie, że jej córka nie żyje”.
„Nie byłaby w stanie jej wychować”.
„Nie do ciebie należała decyzja”.
„Była niestabilna!”
„A kim byłeś? Żonaty, kłamca, tchórz, nieobecny ojciec?”
Słowo „ojciec” padło niespodziewanie.
Cisza.
Potem Laurent wyszeptał:
„Powiedziała ci?”
„Jeszcze nie wszystko. Ale wystarczająco dużo”.
Rozłączył się.
Godzinę później był na miejscu.
Nie ten mężczyzna ze zdjęcia.
Nie ten mężczyzna śpiący w hotelowym łóżku z kochanką pewną swojego zwycięstwa.
Blady, nerwowy mężczyzna, który w końcu bał się stracić kontrolę nad swoim kłamstwem.
Élodie wciąż siedziała przy łóżku, na podłodze, oparta plecami o ścianę. Lina spała, wyczerpana.
Kiedy Laurent wszedł, Élodie wstała tak szybko, że krzesło się odsunęło.
„Mówiłeś mi, że nie żyje”.
Spojrzał na Linę.
Jego twarz się zmieniła.
Nie ma miłości.
Jeszcze nie.
Panika.
„Élodie, ścisz głos”.
Wybuchnęła łamiącym się śmiechem.
„Jest chora, Laurent. Ma siedem lat. Czekała na mnie w schroniskach, w salach szpitalnych, podczas gdy ty przychodziłeś spać do mnie, mówiąc mi, że twoja żona cię więzi”.
Spojrzałam na niego.
„Od kiedy wiesz?”
Laurent wpatrywał się we mnie.
Jego oczy wciąż szukały wyjścia.
„Nie wolno mi tu rozmawiać”.
„Ty”
„Nie mów, że nie żyjemy” – odpowiedziała.
Żaden dorosły nie wiedział, co dodać.
Kilka miesięcy później stan Liny się ustabilizował.
