Kiedy pokazałem list Indirze, podarła go na moich oczach.
Tej nocy moja matka powiedziała:
—Nie wygramy tutaj. Chodźmy.
Pojechałem do małego miasteczka w stanie Michoacán, zmieniłem numer i zniknąłem. Miałem ze sobą tylko syna i słowa Arjuna.
Dziesięć lat później wróciłem. Nie po zemstę, ale żeby zamknąć ten rozdział.
Pewnego chłodnego grudniowego poranka stałem przed starym domem w Guadalajarze. Obok mnie stał Kabir, mój dziesięcioletni syn, wysoki i szczupły, o tych samych głębokich oczach co jego ojciec.
„Boisz się?” – zapytałem go.
—Nie. Mama powiedziała, że przyszliśmy położyć kwiaty na grobie taty.
Sąsiad otworzył drzwi.
—Priya… twoja teściowa jest bardzo chora. Od miesięcy leży w łóżku. Jest sama.
Wszedłem. W pokoju pachniało lekarstwami. Indira była krucha, prawie nie do poznania.
„Dlaczego wróciłaś?” wyszeptał.
—Aby odwiedzić Ardżunę.
Złapałem Kabira za rękę.
—On jest Kabirem.
„Dzień dobry” – powiedział z szacunkiem.
Indira zamarła.
-Ile masz lat?
—Dziesięć. Urodził się siedem miesięcy po śmierci Ardżuny.
—Wygląda jak on…
Kabir złożył kwiaty i zapalił świeczkę.
