Część 1 — Kolacja, przy której musiałam stać
Głos Swietosława Kowacza rozbrzmiał nad stołem, zagłuszając przyciszone rozmowy gości. Jego słowa przecięły powietrze niczym policzek. Stałam na środku salonu, przyciskając do piersi ciężką tacę ze świeżo upieczonym mięsem. Przez ściereczkę kuchenną czułam żar metalu parzący mi dłonie, a palce trzęsły mi się od ciężaru.
— Nie tam, Mario! — warknął. — Ile razy mam ci powtarzać? Nie wpadaj między gości jak kucharka. Odstaw tacę i zniknij w kuchni.
Śmiech przy stole ucichł.
Chwilę temu jego przyjaciele śmiali się, kieliszki brzęczały, wino błyszczało w krysztale, a przez duże okna ogród wyglądał wręcz nienaturalnie spokojnie. Wszystko sam zorganizowałem. Gotowałem od szóstej rano. Upiekłem chleb, zrobiłem sałatki, zamarynowałem mięso, wypolerowałem kieliszki, wyprasowałem obrus i wstawiłem kwiaty do niskiego wazonu, bo Swiatosław nalegał, żeby kolacja była „elegancka, ale domowa”.
„Swojska” oznaczała, że pracuję.
„Elegancki” oznaczał, że on odbiera pochwały.
Stałem z tacą w dłoniach, a oczy gości wpatrywały się we mnie. Widziałem ich twarze po kolei: jego wspólnika Kiryła z otwartymi ze zdziwienia ustami; jego żonę Elicę, która zdawała się chcieć wstać, ale nie odważyła się; młodą prawniczkę Borjanę, którą zaprosiłem „przypadkiem”, mimo że wiedziałem, że Swiatosław ostatnio zbyt często do niej pisał; I wreszcie jego matka, Dimitrina, siedząca obok niego niczym królowa matka, z zaciśniętymi ustami i spojrzeniem mówiącym: „Gdybyś była lepszą żoną, nie gadałby do ciebie w ten sposób”.
„Swietosławie” – powiedziałam cicho. „Taca jest gorąca”.
„To odstaw ją szybko, zamiast stać tam jak pomnik”.
Ktoś niezręcznie kaszlnął.
Jego matka nachyliła się ku Elitzie i wyszeptała wystarczająco głośno, żebym usłyszała:
„Zawsze tak robi. Chce uwagi.
Uwagi.
Gdybym chciała uwagi, opowiedziałabym przy stole, jak Swietosław stracił dwóch największych klientów, ale nadal prezentuje się jako odnoszący sukcesy przedsiębiorca. Powiedziałabym, że jego nowy „wielki projekt” został sfinansowany z moich oszczędności. Zapytałabym Borianę, dlaczego posyła mi miłe uśmiechy, skoro trzy dni temu zobaczyłam jej wiadomość na jego telefonie: „Kiedy w końcu jej powiesz, że wszystko już ustalone?”.
Ale nie.
Jeszcze nie.
Postawiłam tacę na środku stołu. Metal lekko zadźwięczał o drewnianą matę. Upał zostawił czerwone ślady na moich dłoniach, ale nie krzyknęłam. Nie z bólu. Przyzwyczaiłam się do niekrzyczenia.
„Przepraszam” – powiedziałam.
Swiatosław się roześmiał.
„Co?”
„Powiedziałam, żeby przeprosić”.
Jego śmiech ucichł tak gwałtownie, że nawet jego matka się do niego odwróciła.
„Mario, nie zaczynaj”.
„Zaczęłaś”.
Odchylił się do tyłu, rozłożył ramiona i spojrzał na gości, jakby zapraszał ich na świadków mojego szaleństwa.
„Widzisz? Organizujesz przyjęcie, zapraszasz ludzi, próbujesz zrobić coś miłego, a ona…”
„Nic nie zorganizowałaś” – przerwałam. „Po prostu wysłałaś mi listę osób, na których musiałam zrobić wrażenie”.
Jego oczy pociemniały.
— Zważaj na słowa.
