Kiedy wróciłam ze szpitala, klatka Gucia była pusta. Syn powiedział, że oddał papugę dobrym ludziom, bo po operacji nie powinnam żyć wśród piór. Następnego dnia znalazłam ogłoszenie: “Poprzednia właścicielka zmarła”. Nie umarłam. Mój syn po prostu potrzebował pustego mieszkania, zanim zdążyłam wrócić do domu.
PUSTA KLATKA
Kiedy wróciłam ze szpitala, klatka Gucia stała pusta.
Na dnie leżało jedno szare pióro. Karmidełko było umyte, żerdkę zdjęto, a przy drzwiczkach wisiał mały mosiężny dzwoneczek, który mój mąż Jan przywiązał tam jedenaście lat wcześniej.
Zatrzymałam się w przedpokoju, wciąż oparta na balkoniku.
Po operacji nie wolno mi było długo stać, ale nogi odmówiły mi posłuszeństwa nie przez szew.
“Gdzie jest Gucio?”
Mój syn Marek postawił torbę przy szafie.
Nie spojrzał na klatkę.
“Mamo, najpierw usiądź.”
“Gdzie jest ptak?”
Z kuchni wyszła jego żona Karolina. Trzymała plik dokumentów i mój kubek w stokrotki.
“Pani Barbaro, proszę się nie denerwować. Teraz naprawdę nie wolno.”
Powtórzyłam pytanie.
Marek westchnął, jakbym zmuszała go do przekazania nieprzyjemnej, ale rozsądnej wiadomości.
“Oddaliśmy go.”
“Komu?”
“Dobrym ludziom. Mają duży dom i znają się na ptakach.”
Złapałam się futryny.
“Po co?”
“Wciąż cię wołał. Od rana do nocy. Sąsiedzi zaczęli narzekać.”
“Którzy sąsiedzi? Pani Zofia zna go od jedenastu lat. Nad nami nikogo nie ma, mieszkanie obok stoi puste.”
“Mamo, jakie to ma znaczenie?”
“Duże.”
Karolina podeszła i wzięła mnie pod rękę.
“Połóżmy panią.”
Wyrwałam rękę.
Po narkozie poruszałam się wolniej, ale nie przestałam myśleć.
“Wołał mnie, bo nie było mnie w domu.”
“Właśnie” odpowiedział Marek. “Naśladował ciebie, tatę, budził ludzi o szóstej. Nie mogliśmy codziennie tu przyjeżdżać. Poza tym po operacji nie powinnaś mieć kurzu i piór.”
“Lekarz nic takiego nie powiedział.”
“W lekarza zaleceniach nie ma całego twojego życia.”
Weszłam do pokoju.
Klatka stała przy oknie. Na ścianie pozostał jaśniejszy prostokąt po fotografii Jana z Guciem na ramieniu. Samo zdjęcie ktoś położył na regale obrazem do dołu.
Podniosłam je.
Jan śmiał się, a młody Gucio ciągnął go za ucho.
Mąż podarował mi papugę na czterdziestą rocznicę ślubu.
“Żeby po mojej śmierci ktoś nadal się z tobą kłócił” powiedział.
Uderzyłam go wtedy ręcznikiem i zabroniłam mówić głupoty.
Osiem miesięcy później umarł na zawał.
Po pogrzebie mieszkanie było tak ciche, że czasami odkręcałam wodę w łazience, żeby usłyszeć coś żywego.
Gucio siedział na najwyższej żerdce i powtarzał zdania Jana:
“Basia, herbata stygnie.”
“Gdzie są moje okulary?”
“Jan wrócił.”
Ostatnie mówił z kaszlnięciem i krótkim śmiechem mojego męża.
Przez pierwsze miesiące płakałam za każdym razem.
Potem odpowiadałam:
“Nie, Guciu. Jan już nie wróci.”
Teraz klatkę wyszorowano tak dokładnie, jakby usunięto nie żywe stworzenie, lecz dowód.
“Przywieźcie go z powrotem.”
“Mamo, nie podniesiesz nawet karmidełka.”
“Przywieźcie.”
“Nie można przewozić ptaka tam i z powrotem.”
“Daj numer do tych ludzi.”
Karolina położyła dokumenty na stole.
“Nie mamy. Wszystko załatwiał znajomy.”
Spojrzałam na syna.
Od dziecka źle kłamał. Zaczynał wtedy mówić wolniej i obracał obrączkę na palcu.
Robił to właśnie teraz.
“Oddałeś prezent po ojcu obcym ludziom i nie wziąłeś numeru?”
“Przestań robić tragedię z papugi.”
To zdanie zabolało bardziej niż pusta klatka.
Usiadłam, bo pod opatrunkiem zapiekł szew.
Marek natychmiast złagodniał.
“Widzisz? Nie wolno ci się denerwować. Wszystko zrobiliśmy dla ciebie.”
Karolina podsunęła mi dokumenty.
“Pierwsze tygodnie nie może pani mieszkać sama. Uznaliśmy, że pojedzie pani do cioci Haliny. Ma dom parterowy i łazienkę obok pokoju.”
Ciocia Halina miała siedemdziesiąt sześć lat, chodziła o lasce i mieszkała daleko od miasta.
Wzięłam pierwszy dokument.
To nie był plan rehabilitacji.
“Pełnomocnictwo do zarządzania i wynajmowania nieruchomości” przeczytałam.
Karolina szybko podsunęła inny arkusz.
“To tylko jeden z wariantów. Ktoś musi opłacać rachunki, zgłaszać liczniki i załatwiać naprawy.”
“Do opłacania rachunków nie jest potrzebne prawo do wynajęcia mojego mieszkania.”
Marek usiadł naprzeciwko.
“Trzy pokoje będą stały puste. Ty sama mówiłaś, że emerytura ledwo wystarcza.”
“Nie mówiłam, że chcę wynajmować dom.”
“To nie sprzedaż.”
“To moje mieszkanie.”
