Można było usunąć ciała z ziemi. Można było zmusić stopy do stąpania po drogach. Można było palić domy, przejmować pola, zmieniać nazwy rzek, pisać traktaty w języku zaostrzonym do zdrady. Ale nie można było usunąć ziemi z krwi. Nie można było odebrać tysiąca lat przynależności i oczekiwać, że kości nie będą pamiętać.
Więc szła bezszelestnie pod sosnami, z koszem przy biodrze, i pozwalała zmarłym iść za sobą.
Jej ojciec nauczył ją, jak się poruszać, nie łamiąc gałązek.
„Nie stąpaj tam, gdzie wzrok pierwszy chce stąpnąć” – powiedział jej, gdy miała dziewięć lat, kucając obok niej na dawnych terenach łowieckich w pobliżu New Echota. „Raz spójrz na ścieżkę. Dwa razy spójrz na niebezpieczeństwo. Po raz trzeci spójrz na to, co las próbuje ci powiedzieć”.
Wtedy się śmiała, bo świat jeszcze nie pokazał jej zębów.
Teraz spojrzała na wszystko trzy razy.
Kosz był w połowie pełny, gdy niebo na wschodzie zaczęło szarzeć. Krwawnik na gorączkę. Dziki imbir na kaszel, który wciąż nękał Josiaha, gdy noce stawały się zimne. Sassafras, bo jego zapach go uspokajał, choć nigdy by się do tego nie przyznał. Pluskwica groniasta, śliski wiąz, krwawnik i wiązka suszonej mięty, które zebrała w pobliżu zrujnowanego domostwa, gdzie nie mieszkał już nikt oprócz myszy i wspomnienia dymu.
Ziemia przygotowywała się na zimę. Czuła to w korzeniach. Wszystko ciągnęło do wewnątrz. Wszystko skrywało to, co było potrzebne do przetrwania.
Ayana zrozumiała ten rodzaj mądrości.
