Élodie zaczęła mówić, nagle zbyt głośno.
„Dość! Nie będziemy słuchać bredni tchórza, który rzuca kamieniami!”
Camille nie odpowiedziała. Jej wzrok padł na duże płótno ustawione pod północną ścianą. Widziała je w dniu przyjazdu. Niedokończone morze, ciemne fale, szare niebo i pusty horyzont.
Z tyłu ramy widniał napis ołówkiem.
„Dla Camille, kiedy przestanie się bać”.
Jej palce drżały.
Ostrożnie przesunęła płótno. Za nim, w ścianie, stała mała, wpuszczona skrzynia.
Élodie zrobiła krok.
Prawnik gwałtownie ją zatrzymał.
„Proszę pani, ani kroku”.
Gérard zamknął oczy.
Camille odwróciła się do niego.
„Wiedziałeś”.
Przetarł twarz dłonią.
„Twoja matka powiedziała mi o sejfie przed operacją. Powiedziała, że jeśli kiedykolwiek znajdziesz dom, będziesz musiał mieć możliwość otwarcia tego, co ona zabezpieczyła”.
„A ty mi nigdy nie powiedziałeś”.
Nie zaprotestował.
To milczenie było wyznaniem cięższym niż jakiekolwiek słowa.
Camille spojrzała na klawiaturę sejfu. Sześć cyfr.
Najpierw pomyślała o dacie urodzenia Madeleine. Potem o dacie jej śmierci. Ale jej matka nigdy nie zamknęłaby przyszłości za datą żałoby.
Camille pomyślała więc o ostatnim szczęśliwym lecie. Przed zabiegami. Przed chustami, które miały ukryć wypadające włosy. Przed szeptami w kuchni.
14 lipca, na tej plaży, Madeleine obudziła córkę o 5 rano, żeby obejrzeć wschód słońca. Jadły truskawki z koszyczka, zanurzając stopy w zimnym piasku. Madeleine powiedziała: „Morze nigdy nie kłamie. Zmienia się, ale zawsze powraca”.
Camille wybrała numer 140709.
Sejf się otworzył.
W środku znajdowały się trzy koperty, pendrive, niebieski notes i aksamitny woreczek. Na pierwszej kopercie Madeleine napisała: „Przeczytaj to, zanim komukolwiek wybaczysz”.
Nikt się nie ruszył.
Camille rozłożyła list.
Pismo jej matki miało tę lekko pochyloną elegancję, o której zapomniała i którą jednocześnie rozpoznała.
„Moja Camille,
jeśli to czytasz, to znaczy, że dom w końcu cię znalazł. Przepraszam, że nie mogłam cię dłużej chronić. Nie bałam się śmierci. Bałam się, że po mnie ludzie wmówią ci, że nie masz żadnych praw”.
Oczy Camille napełniły się łzami, ale kontynuowała.
„Twój ojciec nie zawsze był okrutny. Był słaby. A czasami słabość niszczy tak samo skutecznie, jak złośliwość. Élodie pojawiła się w naszym życiu, zanim się zorientowałaś. Jeszcze zanim trafiłam do szpitala. Wiedziała o mojej chorobie, moich lękach, moich rzeczach. Uśmiechała się do mnie w kuchni, czekając, aż zwolni się moje mieszkanie”.
Manon uniosła dłoń do ust.
„Mamo…”
Élodie mruknęła:
„To oskarżenia zazdrosnej kobiety”.
Gérard z kolei milczał.
Camille przeczytała resztę, ściszając głos.
„Chciałam z tobą wyjechać. Byłam u prawnika. Przygotowałam dom. Potem przyszła diagnoza i twój ojciec błagał mnie, żebym nie rozbijała rodziny podczas leczenia. Nie miałam już sił, by walczyć z chorobą”.
Nieznany.
„Znalazłeś dom. Ale jeszcze nie to, co kryje.”
Wtedy okno warsztatu, na końcu korytarza, roztrzaskało się.
CZĘŚĆ 3
Dźwięk przetoczył się przez dom niczym grzmot.
Manon krzyknęła. Gérard zrobił krok w stronę korytarza, po czym zatrzymał się, nie mogąc zdecydować, czy uciekać, czy się tłumaczyć. Élodie jednak nie patrzyła na wybite okno. Spojrzała na warsztat.
Camille zauważyła ten szczegół.
Przez chwilę nie była już tylko arogancką teściową, która wtargnęła siłą. Stała się kobietą, która dokładnie wiedziała, który pokój właśnie został zaatakowany.
Komisarz policji natychmiast wezwał żandarmerię. Adwokat zamknął za nimi drzwi. Na zewnątrz wiatr unosił piasek na ścieżce, a sosny szeleściły o fasadę.
Camille szła już w kierunku warsztatu.
„Nie idź” – powiedział Gérard.
Odwróciła się.
„Dlaczego?”
Otworzył usta, a potem je zamknął.
Élodie mocno ścisnęła ramiona.
„Ten dom doprowadza wszystkich do szału. Twoja matka zbudowała go jak pułapkę”.
Camille zaśmiała się krótko, bez radości.
„Moja matka zbudowała sobie azyl. To wy zawsze się tu włamujecie”.
Pracownia pozostała prawie nietknięta od śmierci Madeleine. Camille nigdy nie odważyła się spędzić tam więcej niż pięć minut. Były tam płótna przykryte prześcieradłami, suche pędzle w słoikach po dżemie, stary fotel poplamiony farbą i ten zapach terpentyny zmieszanej z solą.
Boczna szyba była wybita. Na środku podłogi leżała kostka brukowa. Przywiązana do niej była kartka papieru gumką.
Camille ją podniosła.
Zdanie napisane czarnym markerem:
„Zapytaj ojca, kto chciał się pozbyć Madeleine, zanim zachorowała”.
Twarz Gérarda odpłynęła od krwi.
Manon spojrzała na Camille, a potem na ojczyma.
„Co to znaczy?”
Élodie zaczęła mówić, nagle zbyt głośno.
„Dość! Nie będziemy słuchać bredni tchórza, który rzuca kamieniami!”
Camille nie odpowiedziała. Jej wzrok padł na duże płótno ustawione pod północną ścianą. Widziała je w dniu przyjazdu. Niedokończone morze, ciemne fale, szare niebo i pusty horyzont.
Z tyłu ramy widniał napis ołówkiem.
„Dla Camille, kiedy przestanie się bać”.
Jej palce drżały.
Ostrożnie przesunęła płótno. Za nim, w ścianie, stała mała, wpuszczona skrzynia.
Élodie zrobiła krok.
Prawnik gwałtownie ją zatrzymał.
„Proszę pani, ani kroku”.
Gérard zamknął oczy.
Camille odwróciła się do niego.
„Wiedziałeś”.
Przetarł twarz dłonią.
„Twoja matka powiedziała mi o sejfie przed operacją. Powiedziała, że jeśli kiedykolwiek znajdziesz dom, będziesz musiał mieć możliwość otwarcia tego, co ona zabezpieczyła”.
„A ty mi nigdy nie powiedziałeś”.
Nie zaprotestował.
To milczenie było wyznaniem cięższym niż jakiekolwiek słowa.
Camille spojrzała na klawiaturę sejfu. Sześć cyfr.
Najpierw pomyślała o dacie urodzenia Madeleine. Potem o dacie jej śmierci. Ale jej matka nigdy nie zamknęłaby przyszłości za datą żałoby.
Camille pomyślała więc o ostatnim szczęśliwym lecie. Przed zabiegami. Przed chustami, które miały ukryć wypadające włosy. Przed szeptami w kuchni.
