Kiedy Lesha powiedziała o tym matce, ta długo milczała. Potem powiedziała tylko:
– No, no.
Nie „to niemożliwe”. Nie „kłamiesz”. Po prostu… och, wow. Jakby gdzieś w głębi duszy już to wiedziała, tylko nie pozwoliła sobie tego przemyśleć.
Tego wieczoru Katia po raz pierwszy zobaczyła, jak jej teściowa płacze. Nie demonstracyjnie, nie po to, by wzbudzić litość – po prostu siedziała przy kuchennym stole, ocierając oczy rogiem fartucha. W milczeniu.
Katya postawiła przed nią filiżankę herbaty i usiadła obok. Nie dlatego, że musiała, nie dlatego, że musiała powiedzieć coś odpowiedniego. Po prostu dlatego, że ktoś potrzebował być przy niej w takich chwilach.
Zinaida Pietrowna spojrzała na nią kątem oka – ze zdziwieniem, niemal podejrzliwością. Potem odwróciła wzrok.
„Jesteś mądrą dziewczynką” – powiedziała w końcu ochryple. „Zawsze to wiedziałam. Pewnie dlatego byłam zła”.
Katia nie odpowiedziała. Czasami lepiej po prostu milczeć.
W następnym tygodniu Lyosza złożył doniesienie na policję. Krasnow został aresztowany miesiąc później – do tego czasu zdążył już nękać dwóch kolejnych emerytów w sąsiedniej okolicy i w jakiś sposób namieszał w papierach. Śledztwo, jak zawsze, toczyło się powoli, ale postępowało.
Zinaida Pietrowna osobiście dała jej klucz do mieszkania. Przyniosła go pewnego wieczoru, bez zapowiedzi, zadzwoniła dzwonkiem i podała Katii na dłoni – mały, wytarty brelok na niebieskiej kotwicy.
„Chyba masz rację” – powiedziała. „Nie potrzebuję tego”.
Katya wzięła klucz i skinęła głową. „Przyjdź. Tylko najpierw zadzwoń”.
Teściowa zachichotała – najwyraźniej bez urazy. Weszła, napiła się herbaty i pooglądała nowy telewizor w sypialni. Nic nie powiedziała.
Wychodząc, zatrzymała się przy drzwiach.
— Dokąd wybierasz się w sierpniu?
„Jeszcze nie podjęliśmy decyzji” – odpowiedziała Katya.
— Idź gdzieś. Dawno nigdzie nie byłeś.
Katia spojrzała na nią – na tę silną, skomplikowaną, niezbyt wygodną kobietę, która całe życie wierzyła, że troska to prawo do interwencji. Którą o mało nieświadomie nie wykorzystano przeciwko własnemu synowi. Którą oddała komuś klucz i, jak się zdawało, nie zdawała sobie sprawy, jak wiele tym samym powiedziała.
– Dziękuję, Zinaido Petrovno.
Machnęła ręką i odeszła. Winda zadzwoniła i drzwi się zamknęły.
Katia stała jeszcze chwilę w korytarzu, po czym uśmiechnęła się – ledwie kątem oka – i poszła zamknąć okna. Na zewnątrz robiło się ciemno. Jutro miał być nowy dzień, zwyczajny i trudny, jak wszystkie inne.
