„Masz na myśli te milczenia? Takie, jakie zachowałam, kiedy przyszłaś o 1 w nocy pijana, żądając 2000 euro? Takie, jakie zachowałam, kiedy porysowałaś mój samochód, bo odmówiłam?” Takie, jakie zachowałam, kiedy powiedziałaś, że nikt nie uwierzy kobiecie „urodzonej w dobrej rodzinie”?
Roman odwrócił wzrok.
„Żartowałem”.
„Byłeś przerażający”.
Policjant podszedł.
„Proszę pana, proszę pani, poprosimy pana o towarzyszenie nam na przesłuchanie”.
Élisabeth wyprostowała się, nagle wracając do swojego arystokratycznego tonu.
„Z pewnością nie. Jestem emerytowanym notariuszem. Znam swoje prawa”.
Maître Lefèvre odpowiedział spokojnie:
„Dokładnie. To sprawia, że sytuacja jest poważniejsza”.
Nastała cisza, niemal gwałtowna.
Julien zwrócił się do matki. Ręce lekko mu drżały, ale głos pozostał spokojny.
„Dlaczego? Powiedz mi prawdziwy powód. Nie te komentarze na temat rodziny. Nie te kłamstwa o Camille. Dlaczego?”
Élisabeth spojrzała na syna. Po raz pierwszy w jej oczach pojawiły się łzy. Ale jej łzy nie były łzami żalu. Smakowały zranioną dumą.
„Bo po ojcu zostałaś tylko ty. Bo tylko ty odniosłaś sukces. Tylko ty nosiłaś to nazwisko. I bo ona miała się wszystkim dzielić. Swoimi pieniędzmi, czasem, domem, dziedzictwem. Pewnego dnia miałaś dzieci, a ja zostałabym gościem. Starszą kobietą, którą wołają w niedziele”.
Camille poczuła, jak gniew Juliena się zmienia. To już nie była furia. To był żal.
„Więc wolała pani zniszczyć moje małżeństwo, niż pogodzić się z tym, że nie jest już centrum mojego życia”.
Élisabeth nie odpowiedziała.
To milczenie było przyznaniem się.
Jeden z policjantów zapytał Camille:
„Pani Morel, czy chce pani podtrzymać skargę na te trzy osoby?”
Wszystkie oczy zwróciły się na nią.
Diane naprawdę płakała. Romain stracił całą swoją bezczelność. Elisabeth trzymała plecy prosto, ale jej palce kurczowo trzymały się perłowej bransoletki, jakby była ostatnią stabilną rzeczą na świecie.
Camille pomyślała o sześciu miesiącach spędzonych na sprawdzaniu zamków. O posiłkach jedzonych na stojąco. O rozmowach z Julienem, podczas których uśmiechała się, żeby nie słyszał jej zmęczenia. O zgubionych przedmiotach. O pogardliwych spojrzeniach. O tym policzku przed jej zdjęciem ślubnym. O ślinie Diane przy jej dłoni. O śmiechu Romaina.
Potem pomyślała o sobie sprzed tego wszystkiego. O kobiecie, która oszczędzała dziewięć lat, żeby zdać egzaminy. O kobiecie, która znała wartość dowodu, umowy, podpisu. O kobiecie, która kochała Juliena, nigdy nie prosząc go, żeby wybierał między nią a jego matką.
