„Miesiącami złościłem się na mojego starszego sąsiada, bo jego glicynia zostawiała martwe liście przed moją bramą. Wczoraj poszedłem do niego poskarżyć się, bo jego pies nie przestawał skomleć.
Nazywam się Camille Laurent.
Mam trzydzieści dwa lata i mieszkam w małym domu szeregowym w Tours, przy cichej ulicy, gdzie wszyscy znają się nawzajem, ale tak naprawdę nie znają ich historii.
Zawsze lubiłem, żeby wejście do domu było nieskazitelne.
Czysta kostka brukowa.
Rośliny równo posadzone.
Wytrzepana wycieraczka.
Nic nie było nie na swoim miejscu.
Nic nie wystawało.
Sąsiedztwo to pan Henri Moreau.
Mężczyzna po siedemdziesiątce, samotny od śmierci żony.
Jego dom był całkowitym przeciwieństwem kopalni.
Lubiłem porządek.
U niego ogród przypominał mały, zapomniany las.
Stały tam ogromne donice.
Róża krzewy.
Paprocie.
Stara glicynia, która wspinała się po płocie, przerastała mur, wiosną kaskadami liliowych kępek i rozrzucała liście wszędzie, gdy tylko wiatr się wzmagał.
A przede wszystkim były liście.
Mnóstwo liści.
Każdego ranka znajdowałem wejście do domu pokryte suchymi liśćmi, które spadły z jego strony posesji.
Na początku zamiatałem je bez słowa.
Potem zacząłem wzdychać na tyle głośno, żeby usłyszał.
Potem zacząłem narzekać.
A z upływem miesięcy moja cierpliwość się kończyła.
„Pan Moreau, musisz przyciąć rośliny!” krzyczałam czasami z furtki. “Nie mogę spędzić życia na zbieraniu liści!” Liście w twoim ogrodzie!
Prawie zawsze pojawiał się za oknem.
Uśmiechał się nieśmiało.
Uniósł rękę w geście przeprosin.
Potem zniknął.
To jeszcze bardziej mnie zirytowało.
W mojej głowie był po prostu upartym staruszkiem, niezdolnym myśleć o sąsiadach, kurczowo trzymającym się swoich roślin, jakby były wymówką za zaniedbywanie wszystkiego.
Moja irytacja osiągnęła apogeum w zeszłą niedzielę.
Była druga po południu.
Jego pies, stary beżowy kundel o imieniu Biscotte, bez przerwy skomlał za drzwiami.
To nie było normalne szczekanie.
Nie pies proszący o spacer.
To było długie, przeciągłe wycie.
Rozdzierające serce.
Prawie ludzkie.
Na początku próbowałam to ignorować.
Zamknęłam okno.
Włączyłem telewizor.
Odkurzyłem nawet, żeby zagłuszyć hałas.
Ale Biscotte nie przestawał.
Znowu.
Znowu.
Wstałem więc z kanapy wściekły, zdeterminowany, żeby w końcu szczerze porozmawiać z sąsiadem, który pozwolił liściom wtargnąć do mojego przedpokoju, a jego pies wył całe popołudnie.
Przeszedłem przez mój mały ogródek.
Przeszedłem przez furtkę prowadzącą na wspólny podjazd.
Zadzwoniłem dzwonkiem pana Moreau.
Raz.
Dwa.
Trzy razy.
Nic.
Biscotte wciąż płakała za drzwiami.
Zapukałem.
