Przez 15 lat Robert nazywał prezenty „marnotrawstwem”. Potem dał mi luksusową torebkę na moich urodzinach i wszyscy zamarli. Uśmiechałam się, aż poczułam złożoną karteczkę pod podszewką, numer telefonu bez imienia i nazwiska, i uświadomiłam sobie, że ta piękna torebka należała do innej kobiety, zanim do mnie dotarła… na zawsze.
Robert nigdy mi nie kupował prezentów.
Ani razu przez 15 lat.
Żadnych kwiatów. Żadnych kartek. Żadnych urodzinowych naszyjników schowanych w aksamitnym pudełku. Żadnych rocznicowych kolacji w miejscu, gdzie kelnerzy składają serwetki na kolanach i zwracają się do ciebie „proszę pani”.
Robert nigdy mi nie kupował prezentów.
***
„Kwiaty więdną” – mawiał zawsze.
„Kartki się wyrzuca”.
„Prezenty to pieniądze, które wychodzą z domu”.
Powtarzał to tak często, że po pewnym czasie zaczęłam powtarzać to w myślach, zanim jeszcze otworzył usta.
Mimo to, rankiem w dniu moich 35. urodzin, stałam w naszej sypialni w mojej eleganckiej granatowej sukience i patrzyłam, jak Robert drżącymi palcami zawiązuje krawat.
To była pierwsza dziwna rzecz.
Robert nie drgnął.
„Prezenty to pieniądze, które wychodzą z domu”.
Co niedzielę bilansował naszą książeczkę czekową niebieskim długopisem, wycinał kupony z skupieniem chirurga, a kiedyś przejechał 19 kilometrów z powrotem do sklepu spożywczego, bo kasjer policzył nam dwa razy za pomidory w puszce.
Ale tego ranka dwa razy upuścił spinkę do krawata.
„Wielki dzień?” – zapytałam.
Jego wzrok spotkał się ze mną w lustrze, a potem uciekł.
„Dla ciebie, Elle”.
Mówił do mnie Elle tylko wtedy, gdy był zdenerwowany lub czuły, a ostatnio był zbyt wyczerpany, żeby być którymkolwiek z nich.
Mówił do mnie Elle tylko wtedy, gdy był zdenerwowany.
***
Przez trzy miesiące wychodził przed wschodem słońca i wracał po północy. Jego koszule pachniały lekko wybielaczem i mydłem, które nie było nasze. Miał podrapane kostki.
Kiedyś znalazłam czerwoną rysę na wewnętrznej stronie jego nadgarstka, cienką i wściekłą, jakby ktoś go dotknął paznokciem.
Kiedy pytałam, zawsze odpowiadał tak samo.
„Nic się nie stało”.
To była druga dziwna rzecz.
Robert nie kłamał dobrze.
To była druga dziwna rzecz.
***
O siódmej wieczorem moja siostra Lila wypełniła naszą jadalnię balonami, tanimi serpentynami i hałasem, który sprawił, że nasz mały domek przypominał restaurację.
Mama przyniosła zapiekankę. Sąsiedzi przynieśli wino. Ktoś zapalił świeczki na torcie czekoladowym.
Robert stał przy drzwiach kuchennych, z jedną ręką w kieszeni, patrząc na mnie, jakby czekał na werdykt.
Kiedy wszyscy zaśpiewali, podszedł i postawił przede mną kremowe pudełko.
Robert stał przy drzwiach do kuchni.
W pomieszczeniu zapadła cisza.
Nie grzeczna cisza. Głodna cisza.
Na wieczku pudełka wytłoczono złote logo.
Lila wciągnęła powietrze. „Elaine”.
Wpatrywałam się w nie.
Robert odchrząknął. „Otwórz”.
