„Proszę.”
Wybrałam numer, zanim strach zdążył mnie powstrzymać.
Pomyślałam o zadrapaniach.
Dwa sygnały się rozległy.
Odebrała kobieta. „Millbrook Hospice Services, tu Anna.”
Zamarłam.
Robert opadł na krzesło.
„Hospicjum?” powtórzyłam.
„Tak, proszę pani. W czym mogę pomóc?”
Spojrzałam na Roberta. Oparł łokcie na kolanach, a obiema dłońmi zakrył twarz.
„Mam na imię Elaine. Znalazłam ten numer w torebce.”
Odebrała kobieta.
Zapadła cisza.
Potem głos Anny złagodniał. „Elaine.”
Przełknęłam ślinę. „Znasz mnie?”
„Nie osobiście. Ale Margaret kazała mi czekać na twój telefon.
Kolana mi osłabły. Robert wstał zbyt szybko. Nogi krzesła zaskrzypiały o podłogę.
„Kim jest Margaret?” zapytałam.
Anna powoli odetchnęła. „Była jedną z naszych pacjentek. Zmarła dwa tygodnie temu”.
Kuchnia się zakołysała.
„Kim jest Margaret?”
Chwyciłam się krawędzi stołu.
„Dlaczego jej torebka miałaby być w moim domu?”
„Bo ci ją zostawiła”.
Spojrzałam na czarną skórzaną torbę, której złote zapięcie lśniło w świetle naszej taniej lampy kuchennej.
„Nie rozumiem”.
„Dlaczego jej torebka miałaby być w moim domu?”
„Margaret bardzo lubiła twojego męża” – powiedziała Anna. „Pracował tu na wieczorne zmiany. Pomagał przy transporcie pacjentów, sprzątaniu sal, wózkach z zaopatrzeniem, czymkolwiek potrzebowaliśmy. Margaret powiedziała, że to najżyczliwszy i najbardziej uparty mężczyzna, jakiego spotkała od lat.
Wieczorne zmiany. Sprzątanie pokoi. Hospicjum.
Powoli się odwróciłam.
„Pracowałaś tam?”
Robert skinął głową, nie mogąc podnieść wzroku.
„Margaret bardzo lubiła twojego męża”.
Anna kontynuowała: „Margaret nie miała już bliskiej rodziny. Często mówiła, że chciałaby, żeby torba trafiła do kogoś, kto zrozumie jej wartość nie tylko finansową”.
„Ale mnie nie znała”.
„Nie” – powiedziała Anna łagodnie. „Ale wiedziała, jak Robert o tobie mówił”.
Oczy mnie piekły.
„Naprawdę? Co on powiedział?”
„Ale mnie nie znała”.
Anna milczała przez chwilę, dobierając słowa. „Że lubisz żółte róże w supermarketach, ale nigdy ich sobie nie kupujesz”. Że udawałaś, że nie obchodzą cię urodziny, ale zawsze siedziałaś do późna w nocy, zanim piekłaś cudze ciasta.
Zakryłam usta dłonią.
Robert wiedział o tym.
Zauważył.
Po prostu nigdy nie zachowywał się, jakby zauważanie miało znaczenie.
Zauważył.
„Jest list” – dodała Anna. „Margaret prosiła, żebyś go przeczytała, zanim zdecydujesz, jakim mężczyzną jest twój mąż”.
W słuchawce zapadła cisza, słychać było tylko jej oddech.
Podziękowałam jej i zakończyłam rozmowę.
Potem Robert sięgnął do kieszeni marynarki i wyciągnął kopertę.
Była zaadresowana do mnie tym samym starannym niebieskim atramentem.
Elaine.
„Margaret prosiła, żebyś ją przeczytała”.
***
Palce mi drżały, gdy ją otwierałam.
Droga Elaine,
Nie znasz mnie, ale słyszę twoje imię każdej nocy od prawie trzech miesięcy.
Robert mówił o tobie, myjąc podłogi, podsuwając moje krzesło do okna, udając, że go nie ma. wystarczająco zmęczony, żeby zasnąć na stojąco.
Powiedział, że upiekłaś najlepsze ciasto cytrynowe w całym hrabstwie.
Powiedział, że nuciłaś, składając pranie.
Potem zapytałem go, co ci kupił.
Spojrzał na podłogę.
„Słyszałem twoje imię każdej nocy od prawie trzech miesięcy”.
