Z kanapy zawołała ponownie.
„Zaczęłaś jeść obiad? Dzieci pytały”.
„Właśnie weszłam”.
„No cóż. Czekały”.
Zamknęłam oczy i policzyłam do pięciu. Na górze słyszałam, jak zamykają się drzwi mojego syna, ten cichy dźwięk, jaki wydaje dziecko, chowając się przed napięciem dorosłych. Chwilę później głos mojej córki ucichł.
Pchnęłam drzwi do sypialni.
„Mamo? To ty?”
„To ja, kochanie. Zaraz wstanę”.
Powoli wchodziłam po schodach, zdejmując po drodze płaszcz i powtarzając sobie, że potrzebuję tylko pięciu minut samotności, zanim zacznę drugą zmianę. Pięć minut we własnym pokoju. Pięć minut we własnym łóżku.
Pchnęłam drzwi sypialni.
Moje bluzki i sukienki leżały na podłodze jak szmaty.
Moja ręka zamarła na klamce.
Moje bluzki i sukienki leżały na podłodze jak szmaty. Drzwi szafy były otwarte, pełne ubrań, których nie miałam. A tam, oparta o moje poduszki, przeglądając telefon, jakby sama spłaciła kredyt hipoteczny, stała Clara.
Chwyciłam się framugi drzwi, żeby się uspokoić.
„Daniel?” zawołałam beznamiętnym głosem. „Czy możesz tu wejść, proszę?”
Clara wyciągnęła się na łóżku jak kot i uśmiechnęła się do mnie przez telefon.
Po sekundzie pojawił się na szczycie schodów, krzywiąc się, zanim jeszcze do mnie dotarł.
„Słuchaj, miałem ci napisać” – zaczął. „Mamę bolały plecy. Materac gościnny jest dla niej za miękki”.
„Więc przeniosłeś ją do naszego pokoju”.
„Tylko na chwilę”.
Klara wyciągnęła się na łóżku jak kot i uśmiechnęła się do mnie przez telefon.
Zacisnęłam zęby tak mocno, że aż rozbolała mnie szczęka.
„Kochanie, to najmniej, co możesz zrobić. W końcu jesteśmy rodziną. I pospiesz się i zabierz stąd swoje rzeczy. Chciałbym odpocząć”.
Zacisnęłam zęby tak mocno, że aż rozbolała mnie szczęka.
Daniel dotknął mojego łokcia.
„Proszę. Tylko dziś wieczorem. Jutro się nad tym zastanowimy”.
Jutro nigdy nie nadeszło.
Najzabawniejsze było to, że łóżko w pokoju gościnnym okazało się idealnie wygodne.
W milczeniu zebrałam ubrania z podłogi i zaniosłam je korytarzem do pokoju gościnnego. Daniel podążył za nią z naręczem butów, przepraszając dywan.
Najzabawniejsze było to, że łóżko w pokoju gościnnym okazało się całkowicie wygodne. Powtarzałam sobie, że wytrzymam do końca remontu. Kilka tygodni. Może sześć.
Myliłam się.
Piątego dnia zapiekanka, którą przygotowałam dla Daniela i dzieci, zniknęła.
Trzeciego dnia Clara przestała wstawać przed południem. Telewizor puszczał przez ściany programy kulinarne, podczas gdy ja pakowałam szkolne obiady.
Piątego dnia zapiekanka, którą przygotowałam dla Daniela i dzieci, zniknęła.
„Kochanie, nie zapomnij, że masz gości” – powiedziała, ocierając usta serwetką. „Następnym razem powinnaś częściej gotować”.
Pod koniec pierwszego tygodnia moje kosmetyki zniknęły z półki w łazience, zastąpione jej słoiczkami i kremami. Znalazłam swoje schowane w szufladzie,
pod zlewem, lepki od rozlanego balsamu, którego nie wyczyściła.
Gotowałam. Sprzątałam. Cały czas gryzłam się w język.
„Kochanie, w tym kącie wciąż jest kurz” – zauważyła, kiedy odkurzałam w sobotni poranek.
„Powinnaś się pospieszyć z praniem” – dodała w niedzielę. „Potrzebuję garnituru na jutro”.
Gotowałam. Sprzątałam. Cały czas gryzłam się w język.
Dzieci pierwsze to zauważyły. Mój ośmioletni syn pytał, dlaczego babcia zawsze zjada swoją porcję. Córka pytała, czy mama jest smutna. Powiedziałam im, że babcia po prostu ma ciężko i znienawidziłam siebie za to, jak łatwo jej było wymyślić wymówkę.
„Po prostu wytrzymaj z nią jeszcze kilka miesięcy”.
Tej nocy przyparłam Daniela do muru na korytarzu przed pokojem gościnnym.
„To nie działa” – wyszeptałam. „Ona rządzi naszym domem, jakby był jej”.
