Nazywam się Madeleine Roux. Tej wiosny miałam sześćdziesiąt dwa lata, ręce spracowane od czterdziestu lat pracy, biodro bolało mnie w deszczu i miałam jedynego syna, którego kochałam bardziej niż własny oddech.
Miał na imię Julien.
Kiedy jego ojciec zginął w wypadku ciągnika, Julien miał jedenaście lat. Mieszkaliśmy w małej wiosce niedaleko Limoges. Rano sprzątałam domy, po południu strzygłam ubrania, a wieczorami robiłam dżem, który sprzedawałam na targu.
Nigdy nie miałam nowego samochodu. Nigdy nie latałam samolotem. Nigdy nie używałam drogich perfum.
Ale mojemu synowi nigdy nie brakowało zeszytów, butów, ogrzewania w pokoju ani pieniędzy na naukę.
Obiecałam sobie, że wyrwie się z naszej biedy.
I tak się stało.
Ale kiedy odszedł, zostawił mnie w środku.
Julien został architektem w Paryżu. Nosił dobrze skrojone garnitury, mówił skomplikowanymi słowami i pił wino, które mieszał w kieliszku przed degustacją. Ożenił się z Claire de Varenne, piękną kobietą, pozornie łagodną, córką znanej rodziny z branży hotelarskiej w Lyonie.
De Varenne’owie byli właścicielami kilku uroczych hoteli, restauracji i gustownie odnowionych starych domów. W porównaniu z nimi byłam nikim: prowincjonalną wdową w wygodnych butach i płóciennej torbie.
Julien nie powiedział mi tego wprost.
Zrobił gorzej.
Poprawił mnie.
„Mamo, nie mówimy «y’en a», mówimy «il y en a»”.
„Mamo, postaraj się nie mówić za głośno”.
„Mamo, nie mów, że sprzedawałaś dżem na targu, to brzmi żałośnie”.
Na początku się uśmiechnęłam.
Pomyślałam, że po prostu chce dobrze.
Potem zdałam sobie sprawę, że nie chce mnie poprawiać.
Chciał mnie wymazać.
W tę niedzielę przyjechałam do Paryża, żeby spędzić z nim trzy dni. To był pierwszy raz od jego ślubu, kiedy naprawdę mnie zaprosił. Pojechałam pociągiem z Limoges z szarlotką zawiniętą w czystą ściereczkę kuchenną, dwoma słoikami powideł śliwkowych i małym pudełeczkiem z medalionem chrzcielnym Juliena, który przechowywałam przez te wszystkie lata.
Chciałam go podarować Claire, dla ich przyszłego dziecka.
Ponieważ Claire była w czwartym miesiącu ciąży.
Kiedy przyjechałam, mieszkanie zaparło mi dech w piersiach. Duże, jasne, z widokiem na dachy, białymi fotelami, książkami ułożonymi kolorami, kuchnią, w której nie odważyłabym się postawić koszyka.
Julien szybko mnie pocałował.
„Powinnaś była zawołać mnie na dół, mamo. Portier widział, jak wchodzisz z wszystkimi swoimi torbami”.
„Nie chciałam ci przeszkadzać, synu”.
Spojrzał na moje buty.
Były czyste, ale stare.
„Czy możesz je zdjąć przy wejściu?”
Posłuchałam.
Claire przywitała mnie uprzejmie. Zapytała, czy podróż przebiegła bez problemów, po czym wróciła, żeby sprawdzić stolik. Było tam sześć talerzy, cienkie szklanki i serwetki złożone jak w restauracji.
„Spodziewasz się gości?” zapytałam.
Julien zamarł.
„Tak. Rodzice Claire przychodzą na lunch.”
Uśmiechnęłam się.
„Wtedy w końcu ich poznam.”
Nie uśmiechnął się.
Claire wymieniła z nim spojrzenia.
To spojrzenie sprawiło, że ścisnęło mnie w żołądku, zanim zdążyłam wydusić z siebie te słowa.
Julien wziął mnie na bok na korytarzu.
„Mamo, posłuchaj mnie uważnie. Rodzice Claire są bardzo… wymagający.”
„I co z tego?”
„Nie są przyzwyczajeni do prostych ludzi.”
Prostych ludzi.
Mógł powiedzieć: biedni. To byłoby bardziej uczciwe.
„Potrafię się dobrze zachowywać przy stole, Julien.”
„Nie o to chodzi.”
„Więc o co chodzi?”
