– Więc to jednak na stałe – powiedziałem.
– Szukaliśmy tylko tymczasowego rozwiązania.
– Z roczną umową najmu?
– Moja matka nie może zostać sama!
– Ma sześćdziesiąt jeden lat, jeździ samochodem, jeździ na wycieczki i w zeszłym miesiącu była w Hévíz z przyjaciółmi przez trzy dni. Czemu nie może być sama?
Erzsébet z oburzeniem trzasnęła ladą.
– Czy teraz badasz moje życie?
– Nie. Po prostu dlatego chcą się do mnie wprowadzić.
Następnego dnia poszedłem do prawnika.
Dr Orsolya Fekete przejrzała akt własności, przelewy bankowe, zdjęcie wiadomości i kopię meldunku, którą Erzsébet zostawiła w jednej ze swoich toreb.
– Nikt nie może ci odebrać udziału w nieruchomości – powiedziała. – Wymiana zamków byłaby szczególnie poważna, gdyby blokowały dostęp. Zachowaj wszystkie wiadomości i niczego nie podpisuj.
Tego dnia poprosiłam o przelew mojej pensji na osobne konto bankowe. Nie wzięłam pieniędzy Mátégo ze wspólnego konta, po prostu zakończyłam sytuację, w której miał nieograniczony dostęp do mojego.
W domu Erzsébet pomachała mi wydrukowanym zestawieniem wydatków.
– Sto pięćdziesiąt siedem tysięcy forintów? O tyle chcesz prosić swoją teściową?
– Nie chcę prosić o pieniądze. Chcę równego traktowania.
– Nie gadaj bzdur!
– Moja matka zostawiła tu pięćdziesiąt tysięcy forintów. Gotowała, prała i robiła zakupy. Máté przyjęła jej pieniądze, a potem potraktowała je jak śmieci. Są dwie możliwości. Oddamy jej całą kwotę, Máté osobiście przeprosi, a ty pozostaniesz członkiem rodziny. Albo zastosujemy wobec ciebie te same warunki.
– Nie będę błagać tej wiejskiej kobiety o wybaczenie!
Máté nic nie powiedział.
Po prostu stał w kuchni, patrząc w podłogę.
To bolało najbardziej. Nie obraza matki, ale fakt, że wciąż nie był w stanie obronić kobiety, która dała pieniądze na nasz wspólny dom, gotowała mu i nigdy nie powiedziała o nim złego słowa.
„Słyszałeś to?” – zapytałem Máté.
– Mama jest zdenerwowana.
– Tak napisałeś w wiadomości.
– Czego ode mnie oczekujesz?
– Czego byś ode mnie oczekiwał, gdybym tak mówił o twojej matce.
Milczała.
Skinąłem głową.
– Rozumiem.
Tego wieczoru otworzyłem rodzinną grupę na Messengerze. Erzsébet już mnie wyprzedziła. Napisała długą wiadomość, w której domagał się ode mnie pieniędzy, głodził ją i chciał wyrzucić na bruk.
Nie sprzeciwiałem się.
Przesłałem zestawienie wydatków, potwierdzenie przelewu mojej mamy na pięćdziesiąt tysięcy forintów, zdjęcie raportu adresowego i wiadomość matki Máté o wymianie zamków.
Na koniec załączyłem krótki film z kamery na korytarzu w budynku. Poprosiłem o niego przedstawiciela wspólnoty, gdy jedna z naszych paczek zaginęła.
Na nagraniu wyraźnie widać, jak Máté wychodzi z mieszkania trzy minuty po wyjściu mojej mamy. W ręku trzymała przezroczysty worek na śmieci. W środku były dwa pudełka twarogu.
Napisałam to dopiero podczas nagrania:
„Nie kłócimy się o cenę cateringu. O to, dlaczego tylko jedna matka zasługuje na szacunek”.
Zsófi odpowiedziała pierwsza.
„Nie wiedziałam o tym. Mamo, mówiłaś, że Lívia do ciebie dzwoniła”.
Potem napisała ciotka Máté.
„Erzsébet, jeśli naprawdę chciałaś wymienić zamek, to nie jest już nieporozumienie rodzinne”.
Erzsébet odłożyła słuchawkę drżącymi rękami.
„Nigdy ci tego nie wybaczę”.
„Nie musisz mi wybaczać”.
Máté wybiegł z salonu. Wrócił pół godziny później i zagroził mi papierami rozwodowymi.
„Skoro tak nas nienawidzisz, rozwiedźmy się!”
Wyjęłam z torby pełnomocnictwo, które przygotował mój prawnik.
– Już zaczęłam.
Zamarł.
Spodziewał się, że się rozpłaczę. Że zacznę błagać. Że wycofam się w ostatniej chwili, jak zawsze wcześniej.
Nie zrobiłam tego.
W następnym tygodniu Erzsébet wróciła do Cegléd, ale ponieważ już wynajęła mieszkanie, tymczasowo zamieszkała z Zsófim. Trzy dni później pokłócili się o to, że Erzsébet codziennie rano sprawdzała lodówkę, krytykowała sposób, w jaki wychowywaliśmy dzieci i przestawiała szafki kuchenne.
Zsófi zadzwoniła do mnie tego wieczoru.
„Teraz rozumiem, dlaczego nie mogłeś tego dłużej znieść” – powiedziała cicho.
Máté został w mieszkaniu jeszcze dwa tygodnie. Nie rozmawialiśmy, negocjowaliśmy tylko za pośrednictwem prawników.
Umowa trwała miesiącami ze względu na wspólny kredyt i udziały. Ostatecznie wykupiłam jego udziały za kredyt bankowy. Nie odzyskałem spokoju ducha za darmo, ale przynajmniej był mój.
Ostatniego dnia Máté stał w holu wśród swoich pudeł.
„Oddałem pięćdziesiąt tysięcy forintów twojej matce” – powiedział. „I do niej zadzwoniłem”.
„Co jej powiedziałeś?”
„Że mi przykro”.
„Co powiedziała?”
„Że ma nadzieję, że kiedyś się czegoś nauczę: wykształcenie człowieka świadczy o jego dyplomie, a wychowanie o tym, jak traktuje słabszych od siebie”.
Máté spuścił wzrok.
„Może moglibyśmy to naprawić”.
„Wyrzuciłeś woreczek z twarogiem. Chciałeś wymienić zamek. I chciałeś, żebym wrócił, kiedy nie mogłeś już nad tym panować. Które z tych rzeczy chcesz naprawić?”
Nie odpowiedział.
Wziął ostatnie pudełko i wyszedł.
Przed kolejnymi świętami Bożego Narodzenia mama znowu mnie odwiedziła. Na dziesięć dni.
Pierwszego ranka obudziłem się o szóstej, słysząc cichy brzęk naczyń dochodzący z kuchni. Kiedy wychodziłem, spojrzała na mnie przepraszająco.
– Nie przeszkadzałem ci, prawda?
Przytuliłem ją.
– Nigdy mi nie przeszkadzasz.
Tego dnia upiekliśmy razem bułkę z serem. Była zrobiona z dwóch dużych pudełek.
Jedną zjedliśmy, gdy była jeszcze ciepła, przy kuchennym stole. Drugą włożyłem do zamrażarki.
W tym mieszkaniu nikt nie wyrzucał tego, co zrobił z miłością.
