CZĘŚĆ 1
O 4:12 rano, gdy bułeczki cynamonowe zaczęły ciemnieć w piekarniku, Mathieu wszedł do domu, przesiąknięty zapachem innej kobiety, i oznajmił Camille, że chce rozwodu.
Słowa zawisły w powietrzu w kuchni niczym policzek wymierzony w obecności świadków, z tą różnicą, że cała rodzina wciąż spała na górze. Monique i Gérard, jego teściowie, zajmowali pokój gościnny. Élise, siostra Mathieu, jej mąż i trójka dzieci stłoczyli się w gabinecie. Nicolas, młodszy brat, spał na sofie. Babcia Jeanne, zbyt słaba, by wejść po schodach, odpoczywała w małej sypialni na dole.
Camille, ze swojej strony, była na nogach od 3:30 nad ranem. Zagniotła ciasto, wyprała pranie, odłożyła je na miejsce, złożyła ręczniki, przygotowała jogurtowe miseczki, pokroiła owoce, wyjęła wędzonego łososia i dwa razy sprawdziła ekspres do kawy. Na jej szarej piżamie, na niebieskim fartuchu wciąż widniał haftowany napis, który kupiła dawno temu w Bretanii: „Wykonane z miłością”. Tego ranka wydawało się to wręcz obsceniczne.
Mathieu delikatnie zamknął za sobą drzwi, jakby jego dyskrecja mogła usunąć pognieciony kołnierzyk, zaczerwienione oczy, oddech po whisky i plamę szminki na szyi.
„Słyszałaś?” powtórzył. „Chcę rozwodu”.
Camille spojrzała najpierw na piekarnik, potem na korytarz, a potem na męża. Nie płakała. Jej łzy spływały już w mniej dramatycznych miejscach: na parkingu w La Défense, w zamkniętej łazience, w alejce supermarketu, gdzie instynktownie kupiła ulubiony proszek do prania Monique.
„Mogłabyś chociaż odpowiedzieć” – westchnęła Mathieu, zirytowana jej milczeniem.
Położyła drewnianą szpatułkę na blacie. Hałas był ledwo słyszalny, ale Mathieu o mało się nie cofnął.
„Twoja mama chciała, żeby brioszki były miękkie” – powiedziała spokojnie Camille. „Zostało sześć minut”.
„Camille, nie baw się w gierki”.
Powoli rozwiązała fartuch, złożyła go z niesamowitą precyzją i położyła obok sałatki pomarańczowej. Potem przeszła obok niego. Nieznajomy zapach stał się wyraźniejszy, słodszy, zbyt młodzieńczy, zbyt pewny siebie.
Bez pośpiechu poszła na górę, przeszła przez ich sypialnię i otworzyła szafę. Część jej walizki była spakowana w bagażniku jej samochodu od pięciu dni. Wystarczyło, że wzięła laptopa, papiery, kolczyki babci i tekturową teczkę ukrytą za pudełkami na buty.
W tym pliku znajdowały się zrzuty ekranu, rachunki hotelowe, wyciągi bankowe, wiadomości, zdjęcia i notatki jej prawnika.
Kiedy zeszła na dół, walizka spadła na schody. Mathieu czekał na nią w przedpokoju, nagle mniej pijany.
„Co robisz?”
Camille włożyła płaszcz.
„Wychodzę”.
„Nie zostawisz mnie samej z rodziną”.
W końcu na niego spojrzała.
