„Ale na to pozwalałeś mi przez sześć lat”.
Prawie zablokował jej drogę.
„Musimy porozmawiać”.
Camille otworzyła drzwi. Zimne listopadowe powietrze wdarło się do domu, unosząc zapach spalonego masła.
„Nie, Mathieu. Tym razem porozmawiasz z Maître Belkacem”.
Zanim zdał sobie sprawę, że jego wyznanie kosztowało go o wiele więcej niż upokorzona żona, Camille wymknęła się w noc z walizką.
CZĘŚĆ 2
Za zamkniętymi drzwiami Mathieu stał nieruchomo, aż w kuchni rozległ się dźwięk alarmu piekarnika. Na górze skrzypnęły drzwi. Monique zeszła na dół w szlafroku, z idealnie upiętymi włosami, mimo późnej pory.
„Gdzie jest Camille?”
Mathieu nie odpowiedział.
Monique zobaczyła zgubę walizki, złożony fartuch i spalone bułeczki.
„Coś ty zrobiła?”
O 8:30 rano Camille była w pokoju hotelowym niedaleko Montparnasse, naprzeciwko huczącego kaloryfera. Wysłała całą dokumentację do swojego prawnika. W południe Mathieu otrzymał w swoim biurze list polecony. Do 14:00 Monique dzwoniła już 12 razy.
Elise napisała: „Niszczysz wszystko z dumy”.
Camille nie odpowiedziała.
Tego wieczoru Nicolas do niej zadzwonił.
„Przepraszam” – powiedział. „Wiedziałem, że Mathieu kłamie, ale nie wiedziałem, że mama i Elise pozwoliły ci obsługiwać stolik, wiedząc o wszystkim”.
Camille ścisnęła telefon.
„Jak długo wiedzieli?”
Zapadła cisza.
„Od sierpnia”.
Camille zamknęła oczy.
Potem Nicolas dodał cicho:
„I bransoletka babci Jeanne… Chloé miała ją na zdjęciu”.
Tym razem Camille zrozumiała, że cudzołóstwo to już nie tylko zdrada. To kradzież w otoczeniu rodzinnych uśmiechów.
CZĘŚĆ 3
Historia nie zaczęła się o 4:12 rano w tej przesadnie czystej kuchni. Rozpoczęła się sześć lat wcześniej, w restauracji w 11. dzielnicy, pewnego czerwcowego wieczoru, kiedy Camille po raz pierwszy zaśmiała się z żartów mężczyzny, który zdawał się pamiętać wszystko.
Mathieu pamiętał, że nienawidziła kolendry. Pamiętał, że dzwoniła do ojca w każdą niedzielę o 18:00. Przyjeżdżał po nią, kiedy pociąg RER B się spóźniał. Kładł rękę na jej plecach, żeby mogła przejść przez ulicę. Patrzył na nią tak…
A gdyby była wyjątkowa.
W wieku 27 lat Camille już za dużo pracowała, ale kochała swoje życie. Jej mieszkanie w Montrouge było małe, wieczory bywały samotne, ale wszystko należało do niej: jej plan dnia, jej pensja, jej cisza, jej bałagan. Rodzice dali jej prostą wskazówkę, kiedy wyjeżdżali z Nantes do Paryża: nigdy nie powierzaj swojego bezpieczeństwa nikomu innemu.
Potem zakochała się w Mathieu.
Trzy miesiące po tym, jak się poznali, zabrał ją na kolację do domu swoich rodziców w Le Vésinet. Monique miała na sobie beżowy sweter, perły i uśmiech tak lśniący, że wydawał się polakierowany. Pocałowała Camille lekko w policzek, mierząc ją wzrokiem od butów do sukienki, po czym powiedziała:
„Mathieu wiele nam o tobie opowiadał. Czyli kobieta z karierą”.
Camille się uśmiechnęła.
„Tak, kocham swoją pracę”.
„To dobrze, dopóki nie stanie się sposobem na unikanie wszystkiego innego”.
Mathieu uścisnął jej dłoń pod stołem.
„Mama żartuje”.
Ale Monique nigdy nie żartowała. Umieszczała swoje zdania jak subtelne pułapki zastawione pod dywanem.
Gérard, ojciec, mówił niewiele. Élise, siostra, zaśmiała się zbyt głośno, gdy Monique rzuciła sarkastyczną uwagę. Nicolas, młodszy brat, był jedynym, który powitał Camille bez owijania w bawełnę.
„Wreszcie ktoś, kto może normalnie oddychać w tym domu” – powiedział, podając jej kieliszek.
Camille powinna była potraktować to jako ostrzeżenie.
