Ślub odbył się rok później w posiadłości niedaleko Tours. Camille marzyła o prostej ceremonii z bliskimi, zwiewnej sukni i ciepłej kolacji. Monique mówiła o „prestiżu”, o „rodzinie, którą będzie reprezentować”, o „zdjęciach, które zostaną na zawsze”. Było 180 gości, kwiaty przekraczające budżet, obrusy, których Camille nigdy by nie wybrała, i plan usadzenia gości, który Monique poprawiała do ostatniej chwili.
Ojciec Camille wypisał czek, na który tak naprawdę go nie było stać. Jej matka płakała cicho podczas przymiarek, nie tylko z radości, ale też dlatego, że widziała już córkę znikającą w tle, by nikt nie mógł jej zarzucić braku elegancji.
Po ślubie Camille i Mathieu kupili dom w Sceaux. Zaliczka w wysokości 70 000 euro pochodziła od Gérarda, ale kredyt, remonty, ogrzewanie, ubezpieczenie, zakupy spożywcze, imprezy i codzienne rachunki spadły głównie na Camille, która była bardziej zorganizowana, lepiej opłacana i bardziej roztropna.
Monique miała inną wersję wydarzeń.
„Masz szczęście, że Mathieu dał ci to zdjęcie” – powiedziała, patrząc na taras.
Camille odpowiedziała uśmiechem. Początkowo wzięła ten uśmiech za dyplomację. Potem za zmęczenie. W końcu za swego rodzaju zniknięcie.
Telefony Monique stały się codzienne. Mathieu zawsze je odbierał.
„Tak, mamo. Oczywiście, mamo. Powiem mu”.
Musiał jej powiedzieć, żeby zmieniła zasłony. Żeby mniej piekła jagnięcinę. Żeby babci Jeanne było ciszej w pokoju. Żeby mniej pracowała. Żeby lepiej ugościć gości. Żeby była bardziej elastyczna wobec Elise. Żeby nie reagowała, kiedy Monique „tylko wyrażała swoją opinię”.
W Niedzielę Wielkanocną Camille spędziła dwa dni gotując dla 13 osób. Udziec jagnięcy, gratin, szparagi, tarta cytrynowa, mus czekoladowy dla dzieci. Elise przyszła z gotową sałatką i powiedziała przy wszystkich:
„Przyniosłam to na wszelki wypadek. Zawsze wyglądasz, jakbyś miała zaraz zemdleć”.
Camille spojrzała na naczynie, które wciąż trzymała, a które wciąż było gorące.
Podczas posiłku Monique odłożyła widelec.
„Mathieu powiedział mi, że ostatnio jesteś bardzo spięta. Może powinnaś trochę zwolnić tempo w biurze”.
Camille spojrzała na męża.
„Powiedziałeś to?”
Mathieu nie podniósł wzroku.
„Martwię się o ciebie”.
„Nie, narzekasz na mnie”.
Na stole zapadła głucha cisza. Mathieu położył dłoń pod obrusem na jej kolanie. Nie po to, żeby ją uspokoić. Po to, żeby ją ostrzec.
Tego wieczoru, gdy sprzątała kuchnię sama, Camille usłyszała Monique na korytarzu.
„Ona tak naprawdę się nie poddaje, Mathieu. Po prostu wykonuje polecenia. To nie to samo”.
„Porozmawiam z nią” – odpowiedział.
Camille stała nieruchomo z brudnym talerzem w dłoniach. To był pierwszy trzask.
Drugi nastąpił w czwartek w październiku. Odwołane spotkanie zmusiło ją do wcześniejszego powrotu do domu. Weszła przez garaż i usłyszała śmiech Mathieu na górze.
„W przyszły czwartek, tak. Pomyśli, że jestem z zespołem z Lille”. Camille niczego nie zauważa. Jest zbyt zajęta staraniem się zadowolić moją mamę.
Odebrał kobiecy głos, miękki i intymny.
Camille w milczeniu odłożyła torebkę. Kiedy Mathieu zszedł na dół, pocałował ją w policzek, jak mężczyzna przyzwyczajony do kłamstw bez konsekwencji.
„Już tu jesteś?”
„Z kim rozmawiałaś?”
