Rodrigo nie czekał na czyjeś pozwolenie, by poczuć strach. Zadzwonił do swojego przełożonego, poprosił o przepustkę i kupił pierwszy bilet lotniczy do Meksyku. W międzyczasie wykonał trzy telefony: do przyjaciela z Gwardii Narodowej w Puebli, do straży miejskiej i do Laury, najlepszej przyjaciółki Valentiny.
W południe dwóch policjantów zapukało do bramy Sergia.
Otworzył je spokojnie, ubrany w lniane ubrania, jakby właśnie przerwali rodzinny posiłek.
„Moja żona jest u swojej matki w Atlixco” – powiedział. „Wzruszyła się z powodu ciąży. Wiecie, jak to jest”.
Jeden z funkcjonariuszy prawie mu uwierzył.
Drugą była oficer Jimena Salazar. Zauważyła trzy rzeczy: Sergio blokował drogę do garażu, miał świeży ślad na szyi, a jego uśmiech nie sięgał oczu.
„Czy możemy z nią porozmawiać przez telefon?”
„Odpoczywa”.
„Wtedy wrócimy”.
Sergio zamknął bramę.
Jimena nie odjechała uspokojona.
Tej nocy Rodrigo wylądował w Mexico City i bez zatrzymywania się pojechał do Puebli. Nie miał walizki, tylko wojskowy plecak, latarkę taktyczną i minę człowieka, który wyobraził sobie już wszystkie możliwe zakończenia i nie chciał zaakceptować żadnego z nich.
Dotarł do domu Sergia o 1:20 w nocy.
Okolica spała.
Rodrigo zadzwonił dzwonkiem.
Nic.
Zadzwonił ponownie.
Nic.
Potem coś usłyszał.
Cichy krzyk.
Nie dochodził z głównego domu.
Dochodził z garażu.
Przeskoczył płot, jakby wracał na pole bitwy. Wylądował w ogrodzie, kucnął i dobiegł do bocznych drzwi. Były zamknięte. Chwycił metalowy pręt z podwórka i walił, aż framuga pękła.
Kiedy zapalił lampę, jego świat się zawalił.
Valentina była w klatce, zlana potem, krwią i wodą, z podartą sukienką i bladą twarzą. Na metalowej podłodze widać było napisy wydrapane pierścieniem.
SERGIO MNIE ZAMKNĄŁ.
POWIEDZ RODRIGIO.
„Vale…”
Głos mu się załamał.
Ledwo otworzyła oczy.
„Rodri… dziecko się rodzi”.
Rodrigo wyłamał zamek przecinakami do drutu, które znalazł na półce. Otworzył klatkę, ostrożnie wyciągnął siostrę i położył ją na swojej kurtce.
„Czekaj, maleńka. Jestem tutaj”.
Jedną ręką wezwał pogotowie, a drugą podtrzymał głowę Valentiny.
Ale Emiliano nie czekał na karetkę.
Valetina krzyczała z siłą, która zdawała się pochodzić od wszystkich kobiet, które rodziły w strachu. Rodrigo ją trzymał, mówił do niej i płakał, nie puszczając.
„Oddychaj. Spójrz na mnie. Dasz radę”.
Dziecko urodziło się na zimnej podłodze garażu.
Najpierw zapadła cisza.
Druga.
Druga.
Potem krzyk.
Głośny.
Żyje.
Rodrigo owinął dziecko swoją koszulą i położył je na piersi Valentiny.
„Oto on, Vale. To twój syn”.
Pocałowała go w czoło.
„Emiliano…”
W tym momencie drzwi wejściowe się otworzyły.
W bramie garażu pojawił się Sergio, rozczochrany i wściekły.
„Co ty, do cholery, robisz w moim domu?”
Rodrigo powoli wstał.
Nie krzyknął.
