CZĘŚĆ 1
„Wynoś się, Mariana. Może to cię nauczy, żeby nie wydawać cudzych pieniędzy”.
Rodrigo nie krzyknął. Powiedział to gorzej: spokojnie, chłodno, jakby zostawiał worek ze śmieciami przy krawężniku, a nie własną żonę na prawie pustym przystanku autobusowym w Iztapalapa.
Mariana pozostała nieruchoma na miejscu pasażera, z rękami splecionymi na kolanach.
„O czym ty mówisz? Mówiłeś, że jedziemy do mojej mamy”.
Zaśmiał się sucho.
„O twojej mamie, twoich lekach, twoich zachciankach, twoich sprawunkach. Zawsze znajdzie się pretekst, żebym za wszystko zapłacił”.
Ten poranek rozpoczął się od tego, że Rodrigo rzucił szufladami po sypialni ich mieszkania w dzielnicy Portales. Znalazł wyciąg z karty kredytowej i wpadł we wściekłość, widząc 2300 pesos na zakupy spożywcze i szal za 1400 pesos, który Mariana kupiła dla swojej matki, która dochodziła do siebie po operacji.
„To nie luksus” – wyjaśniła. „Moja mama jest przeziębiona w szpitalu”.
„Twoja mama nie mieszka ze mną” – odpowiedział Rodrigo. „A ty za mało pracujesz, żeby podejmować decyzje”.
Mariana pracowała. Udzielała korepetycji dzieciom w szkole podstawowej, ale Rodrigo zawsze powtarzał, że to się „nie liczy”, bo pieniądze nie wystarczały na pokrycie całego czynszu. Kontrolował karty, hasła, zakupy, a nawet wyjazdy do matki.
Po kłótni kazał jej się przebrać.
„Idziemy ją odwiedzić. Ale nie rób scen”.
Mariana pomyślała, że po raz pierwszy od tygodni się poddaje. Włożyła czarne spodnie, prostą bluzkę i chwyciła torebkę. Ale po 20 minutach zdała sobie sprawę, że nie jadą do kliniki. Jadą w miejsce, które ledwo znała, daleko od metra, daleko od domu, daleko od kogokolwiek, kto mógłby jej pomóc.
Rodrigo zaparkował obok ustronnego przystanku autobusowego, pod szarym mostem, gdzie przejeżdżały zatłoczone furgonetki i ciężarówki.
„Wysiadaj” – powtórzył.
„Rodrigo, proszę. Nie mam gotówki”.
Wyrwał jej torebkę. Mariana próbowała go powstrzymać, ale on już wyjmował jej portfel, karty, kilka banknotów, które trzymała złożone, i telefon komórkowy.
„To też zostaje ze mną”.
