Nie odpowiedziała mi. Przeszła prosto przez poczekalnię i zatrzymała się przed płaczącą dziewczynką. Wstałem z krzesła, gotowy pójść za nią, ale coś w sposobie, w jaki Mabel wyciągnęła Pana Króliczka, sprawiło, że usiadłem z powrotem.
„On jest odważny, kiedy ja nie jestem” – powiedziała Mabel. „Możesz go sobie wziąć”.
Dziewczynka wpatrywała się w królika, a potem w Mabel. Wzięła go obiema rękami, powoli, jakby miał się złamać.
Pojawiła się pielęgniarka i przeprowadziła małą dziewczynkę przez podwójne drzwi, zanim zdążyłam zapytać o jej imię.
Coś znacznie większego właśnie zaczęło zbliżać się do naszych drzwi.
W samochodzie, w drodze do domu po wizycie kontrolnej, Mabel skrzyżowała puste ramiona na kolanach.
„Smutno ci z powodu Pana Króliczka, kochanie?”
Długo patrzyła przez okno. „Ona go bardziej potrzebowała, mamo”.
Zerknęłam na nią w lusterku wstecznym, zaskoczona tą delikatną, spokojną gracją w mojej córce, nie wiedząc jeszcze, że coś znacznie większego właśnie zaczęło zbliżać się do naszych drzwi.
„Proszę pani, muszę zobaczyć pani córkę. To pilne”.
***
Dwa dni później składałam pranie Mabel na kanapie, gdy jakiś dźwięk z zewnątrz kazał mi się zatrzymać.
Odsunęłam zasłonę i poczułam, jak mój oddech ucichł. Długa, czarna limuzyna zatrzymała się przy naszym krawężniku, lśniąc na szarym chodniku niczym coś z innego świata.
Mabel rysowała na dywanie. Kazałam jej zostać i podeszłam do drzwi, zanim mężczyzna w eleganckim czarnym garniturze zdążył zapukać.
Zapukał i tak. Trzy krótkie stuknięcia.
Kiedy otworzyłam, jego oczy były zmęczone i błyszczące. „Proszę pani, muszę zobaczyć pani córkę. To pilne”.
„Rozumie pani, jak to brzmi dla samotnej matki?”
Wkroczyłam do połowy korytarza i zamknęłam za sobą drzwi. „Nie wejdzie pani do środka, dopóki nie powie mi pani, kim pani jest”.
„Mam na imię Roger” – powiedział. „Moja córka to Nikki. Ta mała dziewczynka, której pani córka dała pluszowego królika dwa dni temu w szpitalu”.
„Skąd pani wie, gdzie mieszkamy?”
Spojrzał na swoje buty. „Wyciągnąłem akta przez kontakt w szpitalu. Wiem, jak to brzmi. Nie zrobiłbym tego, gdyby to nie było ważne”.
„Śledziła nas pani do domu przez szpitalne akta?” – kłóciłam się. „Rozumie pani, jak to brzmi dla samotnej matki?”
Nie ruszyłam się z progu.
„Tak”. Jego głos załamał się ledwo słyszalnie. „Tak i przepraszam”.
Nie ruszyłam się z progu. „Więc powiedz to, co chciałaś powiedzieć stamtąd”.
Wziął głęboki oddech. „Nikki prawie się nie odzywa od miesięcy. W zeszłym roku straciła matkę. Odmawia leczenia i jedzenia. W dniu, w którym twoja córka dała jej tego królika, uśmiechnęła się po raz pierwszy od tygodni”.
„To piękna rzecz” – odpowiedziałam. „Prześlij jej nasze pozdrowienia. Nie potrzebowałaś do tego limuzyny”.
„To nie wszystko” – powiedział. „I chcę, żeby twoja córka wiedziała, że jest bezpieczna. Nikki pytała
Proszę o nią. Miła dziewczynka z panem Króliczkiem. Proszę.
„Będę czekać, ile będzie trzeba”.
Powoli sięgnął do kieszeni płaszcza i wyciągnął portfel i wizytówkę, trzymając je obie w moich dłoniach. „Moje prawo jazdy. Moja wizytówka. I bezpośredni numer do dr Patel na oddziale onkologii dziecięcej. Zadzwoń do niej natychmiast, z wnętrza, z zamkniętymi drzwiami. Zaczekam na korytarzu. Zaczekam na krawężniku. Zaczekam, ile będzie trzeba”.
Wziąłem prawo jazdy. Imię się zgadzało. Twarz się zgadzała. Wszedłem do środka, przekręciłem zasuwkę i zadzwoniłem na główny numer szpitala, a nie na ten z jego wizytówki. I poprosiłem o połączenie z dr Patelem.
Muzyka w oczekiwaniu na połączenie była cicha i trwała tak długo, że dwa razy o mało się nie rozłączyłem.
Wtedy odezwał się ochrypły, miły głos. „Tu dr Patel”.
„Moja córeczka dwa dni temu dała pluszowego królika jednej z twoich pacjentek. Dziewczynce o imieniu Nikki. Pod moimi drzwiami stoi mężczyzna, który twierdzi, że jest jej ojcem.
„Czy z dziewczynką wszystko w porządku?”
Zapadła cisza, a potem cichy wydech. „Wysoki mężczyzna. W ciemnym garniturze. Wygląda, jakby nie spał od świąt?”
„Tak”.
„To Roger. Jest w naszym szpitalu codziennie od ośmiu miesięcy. O cokolwiek pyta, mogę ci powiedzieć, że jest jej ojcem i jest u kresu sił. Reszta należy do ciebie”.
Rozłączyłam się i stanęłam na środku salonu, wsłuchując się w swój oddech.
Mabel stała przy framudze drzwi, zaciskając palce na drewnie. „Mamo? Słyszałam wszystko. Czy z dziewczynką wszystko w porządku?”
„Weź płaszcz, kochanie”.
Otworzyłam drzwi. Roger był dokładnie tam, gdzie go zostawiłam, z rękami luźno opuszczonymi wzdłuż ciała.
Szklana ścianka działowa zamieniła kabinę w coś na kształt konfesjonału.
„Dr. Patel za ciebie poręczył” – powiedziałem. „Tylko dlatego te drzwi są otwarte”.
„Dziękuję” – odpowiedział niemal zachwycony. „Dziękuję”.
W limuzynie Roger siedział naprzeciwko nas, zaplatając palce tak mocno, że widziałem w nich napięcie. Szyba działowa zamieniała kabinę w coś na kształt konfesjonału.
„Zacznij mówić” – powiedziałem. „Od początku”.
