„Nikki choruje od ponad roku”. Jego gardło drgnęło. „Straciliśmy jej matkę z powodu tej samej choroby”.
„Bałem się, że jeśli powiem to przez telefon, rozłączysz się, zanim skończę”.
Mabel poruszyła się, wyczuwając ciężar w jego głosie, ale nie zrozumiała słów.
„A królik to zmienił?”
„Królik to zmienił”. W końcu uniósł głowę, a ja z bliska zobaczyłem czerwone obwódki wokół jego oczu. „Całą noc to wytrzymała”. Powiedziała pielęgniarkom, że chce być dzielna, jak ta mała dziewczynka o łagodnych oczach.
„Roger” – przerwałam. „To słodka historia. Nie wyjaśnia limuzyny o poranku”.
Zacisnął dłonie, dotykając ust opuszkami palców. „Bo to nie wszystko. Znalazłem twój numer. I przestraszyłem się, że jeśli powiem to przez telefon, rozłączysz się, zanim skończę”.
Wiedziała, po co tam jesteśmy.
Mabel pociągnęła mnie za rękaw. „Mamo, czy z dziewczynką wszystko w porządku?”
„Idziemy ją zobaczyć, kochanie”.
Roger patrzył na nas. Coś w jego twarzy rozluźniło się, tak jak pięść rozluźnia się, gdy ktoś przypomina sobie o oddychaniu. „Czy mogę ci coś pokazać, zanim powiem resztę? Tylko niech Nikki ją zobaczy.” Potem ci wszystko opowiem.
Limuzyna podjechała do prywatnego skrzydła, którego nigdy wcześniej nie widziałam – wypolerowane podłogi i delikatne oświetlenie. Pielęgniarka czekała już przy drzwiach z miną, która zdradzała, że wie, po co tu jesteśmy.
W pokoju Nikki opierała się o białe poduszki, wyglądając na jeszcze mniejszą niż w poczekalni. Pan Króliczek był schowany pod jej pachą.
Coś w sercu bolało mnie tak bardzo, że musiałam odwrócić wzrok.
Kiedy zobaczyła Mabel, cała jej twarz się zmieniła.
„Przyszedłeś” – wyszeptała Nikki.
Mabel podeszła do łóżka, nie oglądając się na mnie. „Czy on jest odważny dla ciebie?”
„On jest najodważniejszy” – powiedziała Nikki.
Widziałam, jak pochylają się ku sobie, dwie małe główki pochylone blisko siebie, głosy przechodzące w szepty, których nie słyszałam. Coś w sercu bolało mnie tak bardzo, że musiałam odwrócić wzrok.
Na korytarzu Roger odetchnął, jakby był… Wstrzymując oddech przez kilka dni.
Roger dotknął mojego łokcia. „Na korytarzu. Proszę”.
Poszedłem za nim, zerkając raz za siebie. Mabel nie zauważyła. Już śmiała się z czegoś, co powiedziała Nikki.
Na korytarzu Roger westchnął, jakby wstrzymywał oddech od kilku dni.
„Moja zmarła żona była dawczynią szpiku kostnego. Anonimową. Zarejestrowała się lata przed naszym spotkaniem”. Spojrzał mi w oczy. „Po jej śmierci poprosiłem szpital o sprawdzenie, czy jej dawca kiedykolwiek został dopasowany do pacjenta powiązanego z tym szpitalem. Wrócili z jednym stwierdzeniem – że dopasowanie było, a biorca był dzieckiem leczonym tu kilka lat temu”.
Zakryłem usta ręką.
