Salvador przychodził wcześniej, przygotowywał owsiankę, sprawdzał leki, zmieniał pościel, czytał stare magazyny ogrodnicze, a nawet zajmował się zwiędłą bugenwillą w ogrodzie. Doña Teresa jadła z nim lepiej. Śmiała się z nim. Spała spokojnie, gdy był w pobliżu.
To właśnie bolało Marianę najbardziej.
Przez dwanaście lat nosiła w sobie wyczerpanie, długi i poczucie winy. Zrezygnowała z podróży, związków, weekendów, odpoczynku. A teraz znikąd pojawił się wytatuowany mężczyzna, a jej matka zdawała się go lubić.
Pewnej nocy Mariana znalazła Salvadora piszącego w skórzanym notesie.
Kiedy weszła, szybko schował go do kieszeni.
„Co ukrywasz?”
„Coś o Doñi Tere.”
„Wszystko, co dotyczy mojej matki, to moja sprawa.”
„Nie wszystko, panno Mariano.”
To zdanie ją rozwścieczyło.
Tego samego ranka, gdy Salvador spał w pokoju gościnnym, Mariana cicho się wślizgnęła. Sprawdziła kamizelkę wiszącą za drzwiami. Znalazła notes. Znalazła też stare, pożółkłe zdjęcie.
Na zdjęciu bardzo młoda kobieta leżała na szpitalnym łóżku, trzymając noworodka. Twarz nie była wyraźnie widoczna, ale dłonie tak. Te smukłe dłonie z ciemnym pieprzykiem przy kciuku.
Mariana rozpoznała ten pieprzyk.
Należał do jej matki.
Poczuła ukłucie w piersi.
Zanim zdążyła kontynuować poszukiwania, usłyszała hałas dochodzący z głównego pokoju.
Doña Teresa miała drgawki.
Mariana krzyknęła. Salvador wybiegł boso, wziął staruszkę w ramiona i przytulił ją, gdy drżała, płacząc z rozpaczy, której Mariana nie mogła pojąć.
„Poczekaj, mamo” – wyszeptał. „Poczekaj, proszę”.
Mariana zamarła.
Nie powiedziała „Doña Tere”.
Nie powiedziała „proszę pani”.
Powiedziała „mamo”.
I wtedy zrozumiała, że kłamstwo było o wiele większe, niż mogła znieść.
CZĘŚĆ 3
Na oddziale ratunkowym Szpitala Ogólnego Mariana chodziła tam i z powrotem, z zimnymi dłońmi i starym zdjęciem złożonym w torbie.
Lekarz wyszedł po prawie dwóch godzinach.
„Doña Teresa jest stabilna, ale jej stan jest zaawansowany. Wymaga obserwacji. Ten epizod nie był niczyją winą”.
Mariana skinęła głową, ale jej wzrok powędrował prosto na Salvadora.
Siedział na końcu korytarza, łokcie oparte na kolanach, broda mokra od łez, ogromne dłonie splecione, jakby modlił się, nie wiedząc jak.
Marianę paliło w gardle.
Latami wyobrażała sobie, że nikt nie może kochać jej matki tak jak ona. Nikt nie mógł wiedzieć, kiedy jest jej zimno, kiedy boli ją biodro, kiedy udaje, że wszystko jest w porządku. Ale Salvador patrzył na nią z głęboko zakorzenionym, odwiecznym bólem, jakby raz stracił tę kobietę i nie mógł znieść myśli, że straci ją ponownie.
Kiedy Doña Teresa zasnęła, Mariana wyszła na korytarz.
„Salvador”.
Podniósł wzrok.
„Musimy porozmawiać”.
Poszli do automatu z napojami i przekąskami. W powietrzu unosił się zapach spalonej kawy i wybielacza.
Mariana wyjęła zdjęcie.
„Kim jesteś?”
Salvador spojrzał na zdjęcie i zamknął oczy.
„Prosiła, żebym nic nie mówił”.
„Moja matka leży w szpitalnym łóżku. Wszedłeś do mojego domu, przepędziłeś pielęgniarkę, zdobyłeś jej zaufanie i teraz mówisz do niej „mamo”. Więc nie mów mi sekretów”.
Wziął głęboki oddech.
„Nazywam się Salvador Reyes. Mam 60 lat. Jestem mechanikiem w Iztapalapa. Mam dwie córki i troje wnucząt”. Rok temu odkryłem, że kobieta, która mnie urodziła, nazywała się Teresa Aguirre.
Mariana poczuła, że nogi jej osłabły.
„Nie”.
„Twoja matka miała 19 lat, kiedy mnie urodziła. Nie była mężatką. Jej rodzina zabrała ją do kliniki w Puebli i zabrała dziecko, zanim zdążyła nadać mu imię. Powiedzieli jej, że jeśli ze mną wróci, wyrzucą ją na ulicę. Jej ojciec podpisał dokumenty. Zdążyła mnie potrzymać tylko przez kilka minut”.
Mariana poczuła, jak korytarz się przechyla.
