CZĘŚĆ 1
„Jeśli ten mężczyzna wejdzie do tego domu, przestanę być twoją córką”.
Mariana wypowiedziała te słowa, nie wiedząc, że kilka godzin później wyląduje na kolanach w korytarzu, z drżącymi rękami, a jej świat się rozpadnie.
Przez 12 lat jej życie kręciło się wokół Doñi Teresy, swojej 81-letniej matki, przykutej do szpitalnego łóżka w starym domu w dzielnicy Portales w Meksyku. Mariana pracowała w firmie księgowej od poniedziałku do soboty, jeździła metrem do domu, kupowała pieluchy, leki, pokrojone owoce, bezcukrowy chlebek i wciąż znajdowała siłę, żeby zmienić pościel, zmierzyć sobie ciśnienie i nałożyć balsam na dłonie matki przed snem.
Amalia, pielęgniarka dzienna, pojawiła się o 7 rano z torbą zakupów i tym samym powitaniem, co zawsze.
„Kolejna nieprzespana noc, Marianita?”
Mariana zawsze odpowiadała tak samo.
„Wystarczająco się wyspałam”.
A Amalia zawsze robiła tę samą minę, bo obie wiedziały, że to kłamstwo.
Pewnego kwietniowego poranka, gdy kawa się gotowała, a szare światło wlewało się do kuchni, Amalia położyła torebkę na stole i ściszyła głos.
„Twoja mama dziwnie się zachowuje”.
Mariana podniosła wzrok.
„Jak to?”
„Poprosiła mnie, żebym zostawiła ją samą z telefonem. Zamknęła drzwi. A kiedy weszłam, płakała”.
Mariana zaśmiała się ze zmęczeniem.
„Moja mama ledwo umie odbierać telefony. Pewnie widziała jeden z tych smutnych filmików na Facebooku”.
„Nie, Mariano. Nie o to chodziło. Kiedy ją zapytałam, powiedziała: »Są rzeczy, które kobieta zabiera do grobu, jeśli nie ma odwagi«”.
Mariana przestała pić kawę.
Poszła do pokoju matki. Doña Teresa leżała drobna pod kołdrą, z białymi włosami zaczesanymi do tyłu, z oczami bardziej czujnymi niż zwykle.
„Mamo, co ukrywasz?”
Staruszka uśmiechnęła się lekko.
„Staruszka też ma prawo mieć sekrety”.
„Nie, kiedy mieszka ze mną i straszy pielęgniarkę”.
„Amalia boi się wszystkiego”.
Mariana chciała zażartować, ale coś w spojrzeniu matki ją zaniepokoiło. To była mieszanka strachu i nadziei. Nowa, niemal młodzieńcza nadzieja, jakby ktoś otworzył okno w pokoju zamkniętym od dziesięcioleci.
Tego popołudnia, przed wyjściem do pracy, Mariana poprawiła poduszkę.
„Kocham cię, mamo”.
Doña Teresa delikatnie ścisnęła jej dłoń.
„Bardziej niż możesz sobie wyobrazić, moje dziecko”.
W ciągu kolejnych tygodni zmiany były niewielkie, ale nie dało się ich zignorować. Doña Teresa poprosiła, żeby została sama. Zapytała o godzinę. Zerkała w stronę drzwi za każdym razem, gdy na ulicy przejeżdżał motocykl. Ułożyła włosy trochę przed piątą rano. Pewnego dnia poprosiła o perfumy.
„Perfumy do spania?” zapytała Mariana.
„Żeby poczuć się żywą”.
Mariana czuła się winna, że pomyślała o najgorszym.
Dwa miesiące później, w trakcie spotkania z klientką, odebrała telefon od Amalii. Kobieta płakała tak bardzo, że ledwo mogła mówić.
„Mariana, chodź tu natychmiast”.
„Co się stało? Czy moja mama upadła?”
„Twoja mama mnie wyrzuciła”.
Mariana wstała.
