„Skąd wiesz?”
„Zapytałam”. Wzruszyła ramionami. „Nikt nie powinien pracować w urodziny bez kartki”.
Angela rozpłakała się, kiedy Marta jej ją dała.
Miesiąc później Marta odkryła, że pan Howard, jeden z woźnych, ma wnuczkę, która uwielbia dinozaury.
„Nikt nie powinien pracować w urodziny bez kartki”.
Następnego popołudnia nalegała, żeby dać mu swoją ulubioną naklejkę z dinozaurem.
„Mam jej mnóstwo”. Wcisnęła mu ją w dłoń. „Teraz twoja wnuczka też ma taką”.
Nosił tę naklejkę w swojej służbowej karcie identyfikacyjnej przez wiele miesięcy.
Każdego wtorkowego poranka ochroniarz udawał, że zapomniał, jak korzystać z elektronicznych drzwi.
„O nie” – wzdychał dramatycznie. „Chyba jestem w pułapce”.
Martha przewracała oczami. „Znowu zapomniałeś, Johnny?”
„Obawiam się, że tak, Mała Panienko”.
Z dumą przesuwała po czytniku jego kartę. „Proszę! Jesteś uratowany”.
Salaował. „Mój bohater”.
„Znowu zapomniałeś, Johnny?”
Martha uwielbiała tę grę.
Szczerze wierzyłem, że to się dzieje naturalnie.
Nigdy nie pytałem
Zastanawiałam się, dlaczego Johnny zawsze zdawał się zapominać we wtorki.
Panie z kafeterii jakimś cudem pamiętały, że Marta nienawidzi groszku, ale uwielbia truskawki.
Zawsze, gdy truskawki pojawiały się w menu deserów, na jej tacy zawsze lądowała dodatkowa miseczka.
Szczerze wierzyłam, że to stało się naturalnie.
Pewnego deszczowego popołudnia szepnęła do mnie: „Chyba kucharze mnie lubią”.
„Jestem prawie pewna, że tak” – powiedziałam.
Uśmiechnęła się dumnie. „Ja też je lubię, mamo”.
***
Z biegiem miesięcy tak bardzo skupiałam się na morfologii krwi i harmonogramie zabiegów, że przestałam zauważać drobiazgi.
Kolorowe bandaże zamiast zwykłych białych.
Pielęgniarki w absurdalnych skarpetkach w kaczuszki albo superbohaterów.
„Chyba kucharze mnie lubią”.
Specjalistka od opieki nad dziećmi jakimś cudem produkowała bąbelki powietrza dokładnie wtedy, gdy Marta wyglądała na przestraszoną przed zabiegiem.
Farmaceuta, który zawsze wkładał Marcie jakiś żart do torby z lekami.
Uważałam, że to po prostu wspaniali ludzie.
Nigdy nie wyobrażałam sobie, jak starannie zaplanowano te chwile.
***
W końcu, po dwóch latach leczenia, dr Collins wszedł do pokoju Marty z uśmiechem, którego nigdy wcześniej nie widziałam.
Spojrzał na jej kartę. Potem na Martę.
Uważałam, że to po prostu wspaniali ludzie.
„Długo czekałem, żeby to powiedzieć” – powiedział.
W pokoju zapadła absolutna cisza.
„Twoje leczenie oficjalnie dobiegło końca”.
Przez jedno uderzenie serca… nikt się nie poruszył.
Potem Marta wyszeptała: „Więc… mogę zadzwonić dzwonkiem?”
Dr Collins roześmiał się. „Myślę, że na to zasłużyłaś”.
„Więc… mogę zadzwonić dzwonkiem?”
Uroczystość rozlała się po całym piętrze.
Lekarze wyszli z gabinetów.
Pielęgniarki opuściły punkt z lekami.
Rodzice zatrzymali się przed salami pacjentów.
Nawet dzieci leczone uśmiechały się z wózków inwalidzkich ustawionych wzdłuż korytarza.
Martha owinęła obie dłonie wokół liny.
Najpierw spojrzała na mnie. „Gotowa?”
Skinęłam głową przez łzy.
Pociągnęła.
Uroczystość rozlała się po całym piętrze.
Dzwonek zadzwonił raz.
Potem drugi.
Potem trzeci.
Korytarz wypełniły wiwaty.
Ludzie, którzy nigdy wcześniej nie znali mojej córki, klaskali, jakby właśnie strzeliła zwycięskiego gola w meczu o mistrzostwo.
Ktoś podał jej balony.
Inna pielęgniarka przytuliła mnie tak mocno, że o mało nie upuściłam torby podróżnej.
Korytarz wypełnił wiwaty.
„Będzie nam jej brakowało” – wyszeptała.
Uśmiechnęłam się przez łzy szczęścia. „Będziemy tęsknić za wami wszystkimi”.
Uściskałyśmy wszystkich, którzy stali się rodziną.
Czułam się mniej jak po wyjściu ze szpitala… a bardziej jak po pożegnaniu z rodziną.
Marta podskakiwała obok mnie, ściskając oburącz swój certyfikat.
Wskazała na szklane wejście. „Słońce dziś wygląda jaśniej, mamo”.
„Będziemy za nią tęsknić”.
Zaśmiałam się. „Chyba to to samo słońce”.
Pokręciła głową. „Nie. Chyba się dzisiaj uśmiecha”.
Uścisnęłam jej dłoń. „Chodźmy do domu, kochanie”.
Byłyśmy zaledwie kilka kroków od głównych drzwi szpitala, gdy ktoś krzyknął za nami.
„Juliette… Zaczekaj!”
Odwróciłam się.
Dr Collins spieszył w naszym kierunku, zdyszany i ciężko dysząc.
„Juliette… Zaczekaj!”
Zwolnił dopiero, gdy do nas dotarł.
Przez kilka długich sekund patrzył tylko na Marthę. Potem na mnie.
Jego oczy napełniły się łzami.
„No…” Zatrzymał się, żeby zebrać myśli. „…jest coś, co powinnaś wiedzieć. Nie mogłem dłużej trzymać tego w tajemnicy. Ale teraz, kiedy leczenie Marthy się skończyło… myślę, że zasługujesz na to, żeby wiedzieć”.
Zmarszczyłam brwi. „Wiecie co?”
Zerknął na Marthę.
„Czy zechciałybyście pójść ze mną? Tylko na kilka minut”.
„Myślę, że zasługujecie na to, żeby wiedzieć”.
