— Moja grubaska pewnie teraz stoi przy kuchence i smaży kotlety. Niczego poza patelnią jej nie trzeba! — Marek śmiał się tak głośno, że jego kochanka zasłoniła usta dłonią. Nie dostrzegł tylko jednego: kilka kroków dalej, za ciemną szybą i lutowym śniegiem, stała jego żona. A w jej rękach powoli stygło pudełko z ciastkami.

Najpierw obwiniał Ingrid, jakby to ona go uwiodła. Potem mówił, że Elżbieta stała się zimna i sama go do tego doprowadziła. W końcu obiecywał, że wszystko naprawi, że „nie będzie żadnej przeprowadzki”, że natychmiast zerwie z kochanką. Elżbieta słuchała, lecz nic w niej już się nie poruszało. — Możesz dzwonić, do kogo chcesz — powiedziała zmęczona. — Ale dziś spakuj rzeczy i przenocuj u znajomych albo w hotelu. Jutro Ewa prześle ci propozycję podziału majątku. — Wyrzucasz mnie? — Proszę cię, żebyś wyszedł z mojego mieszkania. Trzasnął drzwiami tak mocno, że w kredensie zadźwięczały naczynia. Po dziesięciu minutach wrócił po kurtkę, potem po ładowarkę, a później jeszcze po kilka rzeczy. W końcu wyszedł bez słowa, nie patrząc na nią. Rozwód trwał kilka miesięcy. Marek próbował spierać się o samochód i oszczędności, ale Ewa spokojnie wyłożyła wszystkie liczby. Samochód sprzedali, a pieniądze podzielili.

Wspólne konto podzielono po połowie. Marek nie zdołał rościć praw do mieszkania: ani aktu darowizny, ani odpisów, ani potwierdzeń opłat za remont nie był w stanie podważyć. Jak się okazało, Ingrid nie chciała czekać na „przeprowadzkę do lata”. Kiedy stało się jasne, że nie będzie ani centrum miasta, ani dużego mieszkania, ani wygodnej żony w pakiecie, zniknęła z jego życia równie szybko, jak się w nim pojawiła. Na początku jesieni Elżbieta wróciła do domu po kolejnej dostawie. W kuchni pachniało jabłkami i cynamonem: Klara namówiła ją, by wypróbowała nowy przepis na ciasto dla klientów. Na stole leżał podpisany dokument rozwodowy, a obok — list mamy w przezroczystej koszulce. Elżbieta otworzyła okno. Do pokoju napłynęło chłodne powietrze, szelest liści i odległy miejski gwar. Potem nastawiła czajnik, wyjęła dwie filiżanki — Klara miała wpaść, żeby omówić duże zamówienie — i uśmiechnęła się do swojego odbicia w ciemnej szybie. Nie była już kobietą, którą można ignorować, poniżać albo straszyć samotnością. Była w domu. We własnym domu. I po raz pierwszy od wielu lat — we własnym życiu.