„Synu, czy ty w ogóle rozumiesz, że mądra kobieta nigdy ci wprost nie powie, czego chce? Sprawi, że sam się domyślisz. Na tym polega różnica między przebiegłością a uczciwością. Uczciwość jest naiwna. Ale przebiegła kobieta przetrwa bez względu na wszystko”.
Nina Siemionowna mówiła cicho, niemal czule, zamykając drzwi sypialni. Nie wiedziała, że Katia stoi na korytarzu, dosłownie półtora metra od niej, słysząc każde słowo przez stare drzwi, które nigdy się nie zamykały.
Katia się nie ruszyła.
„A ty, Dimoczka, powinnaś być mądrzejsza. Nie krzycz, nie rób scen – po co się męczyć? Po prostu stwórz odpowiednie warunki. Kobieta odejdzie sama, jeśli będzie jej niewygodnie. To się nazywa odpuścić, a nie wyrzucić”.
Odpuścić. Katia powtórzyła to słowo w myślach. Więc tak to się nazywa.
Ostrożnie, bezszelestnie odsunęła się od drzwi i wróciła do kuchni. Sierpniowy wieczór wciskał się przez otwarte okno z wilgotnym upałem – tak duszno, że nawet zasłona ani drgnęła. Na stole stały trzy talerze. Katia spojrzała na nie przez chwilę, po czym wzięła jeden i schowała go z powrotem do szafki. Nakryła do stołu dla dwojga.
Nina Siemionowna przychodziła w każdą sobotę. Oficjalnie, żeby odwiedzić syna. W rzeczywistości, żeby przeprowadzić inspekcję.
Była schludną kobietą, wręcz piękną w dobrym tego słowa znaczeniu – miała siedemdziesiąt lat, ale trzymała się prosto, ubierała się elegancko i zawsze miała uczesane włosy. Z zewnątrz wyglądała jak wzorowa matka. Z bliska to zupełnie co innego.
Dima zmieniał się w obecności matki. Nie gwałtownie, nie znienacka – stopniowo, jak zmiana pogody. W jednej chwili był normalnym człowiekiem, rozmawiał, patrzył jej w oczy. W następnej siedział, wpatrując się w telefon, odbierając monosylabicznie, a jego wzrok wędrował od Katii, mijając ją, jakby jej w ogóle nie było.
To nie zaczęło się wczoraj. Katia zauważyła to półtora roku temu – po każdej wizycie matki coś się niezauważalnie zmieniało. Dima robił się coraz chłodniejszy. Potem się uspokajał. Potem wszystko się powtarzało.
Ale to, co usłyszała dzisiaj, nie było żadną wskazówką.
Trzy miesiące temu Katia otworzyła drugą kartę.
Ot tak. Bez konkretnego planu – poszła do banku w innej sprawie, wypełniła formularz, włożyła go do torby i prawie o nim zapomniała. A potem, pod koniec miesiąca, przelewając pensję na konto oszczędnościowe, zatrzymała się na chwilę. Zastanowiła się. I nie przelała wszystkiego.
Małą część – na nową kartę.
W przyszłym miesiącu – znowu. I w tym też.
Nie kradła. Pracowała w małej firmie architektonicznej, zarabiając własne pieniądze, uczciwie. Tyle że wcześniej wszystko trafiało do wspólnego garnka, z którego Dima mógł czerpać w każdej chwili – i tak robił, bez pytania. Nie zawsze było jasne, po co. Mówił: po co mu to potrzebne. Katia nie protestowała.
Teraz część z tego była jej.
Nie potrafiła sobie wytłumaczyć dlaczego. Coś w jej wnętrzu po prostu zaczęło liczyć. Cicho, bez paniki, niemal mechanicznie – jak księgowy przed audytem.
Dima wyszedł z sypialni dwadzieścia minut później. Matka poszła za nim, wyglądając na zadowoloną z siebie, jakby dobrze wykonała swoją pracę.
„Och, Katiuszo, już nakryłaś do stołu” – powiedziała, jakby to było zaskoczenie. „Dobrze zrobione”.
Katia się uśmiechnęła.
Przy obiedzie Nina Siemionowna opowiadała nam o swojej sąsiadce Tamarze – okazało się, że sprzedała daczę i kupiła mieszkanie w innej dzielnicy. Dima słuchał, kiwał głową i jadł. Katia też słuchała. Rozmyślała o swoich myślach.
Myślała o spotkaniu w piątek ze swoją przyjaciółką Leną – pracowała jako pośredniczka nieruchomości i mimochodem wspomniała o kawalerce w dobrej dzielnicy, przy cichej ulicy, na trzecim piętrze, świeżo wyremontowanej. „Jeśli zdecydujesz się kupić, zadzwoń, trzymam cię”.
Katia się roześmiała. Powiedziała: „No, daj spokój”. Lena spojrzała na nią dziwnie i nie drążyła tematu.
Teraz Katia pomyślała: nie powinna była się śmiać.
Po obiedzie Dima poszedł odwieźć matkę do domu – mieszkała po drugiej stronie miasta, długa podróż autobusem. Katia została sama.
Rozejrzała się po mieszkaniu. Zatrzymała się w jednym pokoju i spojrzała na półki – jej książki po jednej stronie, jego po drugiej. Spojrzała na szafę – jej połowę, jego połowę. Spojrzała na stolik przy oknie, na którym stał laptop z rysunkami roboczymi.
Mieszkanie należało do niego – odziedziczył je po babci przed ślubem. Katia wprowadziła się ze swoimi rzeczami, naczyniami, ulubionym kocem i trzema pudłami książek. Cztery lata temu. Wydawało się, że to wieczność.
Otworzyła laptopa. Zalogowała się do aplikacji bankowej. Sprawdziła saldo na drugiej karcie.
Kwota była już spora. Nie ogromna, ale na pewno starczy na trzy miesiące.
Katia zamknęła aplikację. Otworzyła czat służbowy. Była tam wiadomość od kolegi Artema: Katia, klientka prosiła o ciebie. Ciekawy projekt na jesień. Chcesz porozmawiać?
Odpowiedziała: Tak. Jutro.
Dima wrócił około dziesiątej. Był w dobrym humorze – jego matka zawsze taka była; po jej wizytach zdawał się być czymś naładowany. Może pewnością siebie. A może czymś jeszcze.
„Zmęczony?” zapytał, nieszczególnie zainteresowany odpowiedzią.
„Dobrze” – powiedziała Katia.
Położył się, żeby coś sprawdzić w telefonie. Katia czytała. Na zewnątrz, August szumiał od samochodów i dobiegającej z dołu muzyki – grupki ludzi zbierały się czasem na dziedzińcu, śmiejąc się do późnej nocy.
Przed snem Dima powiedział nonszalancko, nie podnosząc wzroku:
„Mama mówi, że musimy porozmawiać. Serio”.
„Dobrze” – odpowiedziała Katia. „Porozmawiajmy”.
Zgasiła światło po swojej stronie i zamknęła oczy. Jej serce biło równo. Prawie spokojnie.
„Porozmawiamy” – powtarzała sobie. „Na pewno”.
Ale już wiedziała: rozmowa będzie zupełnie inna, niż zaplanowała Nina Siemionowna.
W poniedziałek rano Katia wyszła do pracy wcześniej niż zwykle.
