„Oczywiście. Chciałam tylko powiedzieć…”
„Nie. Chciałeś, żebym usunęła nagranie i podpisała papier”.
Nauczycielka Pócsi nagle się odezwała:
„Nie wiedziałam, że prowadzą taką listę”.
Dóra powiedziała cicho:
„Wiedzieliście”.
Odwrócił się do wszystkich.
Kobieta zacisnęła zeszyt.
„Prosiliście mnie, żebym to zapisała na przerwę”.
Bencsik powiedział ostro:
„Dóra”.
Skrzywił się, ale nie ucichł.
„Spisałem zeznania. Wiem”.
Spojrzałam na niego i nie poczułam żadnej wdzięczności. Obudził się dopiero, gdy zobaczył mój dowód. Ale prawda i tak jest lepsza późno niż kolejne kłamstwo.
Podniosłam Borókę, mimo że była na to za stara.
„Wychodzimy”.
Bencsik wstał.
„Nie możesz zabrać dokumentów ze szkoły”.
„Niczego nie wyniosę. Już się dowiedziałem, że istnieją. Resztę zabiorą ci, którzy mają do nich prawo”.
Nie zadzwoniłem do własnego sądu. To byłoby nieuczciwe. Zadzwoniłem do opieki społecznej. Potem na policję. Potem do prawnika, któremu ufałem. Krótko: szkoła, adres, zamknięte dziecko, bezprawne rozstanie, groźby, prawdopodobnie też inne dzieci.
Irén wciąż siedział przy wejściu. Kiedy zobaczył Borókę, zakrył usta dłonią.
„Jezu”.
„Słyszałeś płacz?”
„Tak”.
„Możesz to oficjalnie powiedzieć?”
Od razu skinął głową.
„Nie. Mój Tomika też kiedyś był tam przetrzymywany po szkole na starym korytarzu. Potem prawie się nie odzywał przez tydzień”.
Boróka siedział w samochodzie, przyciskając mój szalik do piersi. Dałem mu wody.
„Mamo, czy oni mnie umieszczają w tej złej szkole?”
„Nie.”
„Nauczyciel powiedział…”
„Nauczyciel nie będzie już podejmował decyzji w twojej sprawie.”
Dotknął policzka.
„A czy ja naprawdę jestem wyjątkowa?”
Zatrzymałam się na światłach i odwróciłam się do niego.
„Jesteś Boróką. Wystarczy.”
W gabinecie lekarz bardzo dokładnie zbadał Borókę. Zadawał pytania delikatnie, ale każde pytanie mnie dręczyło.
„Czy to się kiedyś zdarzyło?”
Boróka milczał.
„Zamknęli cię już?”
Spojrzał na moją rękę.
„Trzy razy.”
Na początku nawet nie rozumiałam.
„Gdzie?”
„Tam. W pomieszczeniu gospodarczym. Pierwszy raz, kiedy źle rozwiązałam zadanie. Drugi raz, kiedy płakałam. I dzisiaj, bo dostałam piątkę.”
„Dlaczego mi nie powiedziałaś?”
Odpowiedział szeptem:
„Powiedział, że ty też się mną znudzisz. Jak ojciec”.
Wyszedłem na korytarz i oparłem się o ścianę.
Wcześniej nie mogłem się załamać. Ale na korytarzu schowałem twarz w dłoniach i stałem tam, dopóki pielęgniarka nie przyniosła mi papierowego kubka z wodą.
W nocy Boróka spała ze mną. A raczej próbowała zasnąć. O trzeciej obudził się i krzyknął:
„Nie zamykaj mnie!”
Zapaliłem światło. Otworzyłem drzwi do sypialni. Potem do przedpokoju. Potem nawet do łazienki.
„Patrz. Wszystko jest otwarte”.
„Czy światło może się zapalić?”
„Czy może się zapalić?”
„Nie masz jutro szkoły?”
„Nie musisz”.
Połóż się
dt, ale trzymało mnie w rękawie do rana.
Następnego dnia szkoła wysłała list do rodziców.
„Doszło do nieprzyjemnego incydentu, który został błędnie zinterpretowany przez osobę zaangażowaną emocjonalnie”.
Przeczytałem go cztery razy.
Nieprzyjemny incydent.
Strona zaangażowana emocjonalnie.
Tak nazywali dziecko siedzące w poczekalni.
Drugi list dotarł do mnie osobiście. Napisano w nim, że Boróka „stanowi zagrożenie dla klasy”, „wykazywała niekontrolowane zachowanie” i że „zakłóciłem proces nauczania i odmówiłem oferowanej pomocy”.
Pomoc.
To było ich ulubione słowo.
Do listu dołączona była sugestia Dóry: Boróka powinien zostać pilnie przeniesiony do „specjalnego środowiska”.
Zadzwoniłem do prawnika i powiedziałem:
„Drugi cios nadszedł”.
Odpowiedział tylko:
