„To dziwne, zawsze jesteś w centrum uwagi, prawda?”
Mariana wzięła głęboki oddech. Doña Estela udała, że nie słyszy i podała Camili więcej ryżu.
„Camila dostała 10 z dyktanda” – powiedziała babcia, podnosząc głos.
„Wspaniale, kuzynko” – odpowiedziała niewinnie Lucía. „Mogę ci zrobić kwiatek z tektury, jeśli chcesz”.
Renata uśmiechnęła się bez radości.
„Camila nie potrzebuje, żebyś ją czegokolwiek uczyła, kochanie”.
Mąż Renaty, Óscar, spuścił wzrok. Mariana zauważyła jej zakłopotanie, ale nie rozumiała dlaczego. Posiłek trwał dalej, pełen napiętych zdań, długich milczeń i tej fałszywej życzliwości, która w jej rodzinie zawsze maskowała upokorzenie.
Nagle Renata wstała z przesadnie słodkim uśmiechem.
„Lucía, skoro tak dobrze się zachowałaś, twoja ciocia zabierze cię po mały prezent. Niedaleko jest sklep; to nie potrwa długo”.
Lucía otworzyła usta z podekscytowania.
„Naprawdę, ciociu?”
Mariana poczuła ucisk w żołądku.
„Jest późno. Może innym razem”.
Doña Estela spojrzała na nią z irytacją.
„Nie przesadzaj, Mariano. Twoja siostra chce zrobić coś miłego dla dziewczyny, a ty ciągle widzisz jakieś problemy”.
To zdanie prześladowało ją przez całe życie: nie przesadzaj.
Lucia wzięła ją za rękę.
„Mamo, proszę. Będę blisko cioci”.
Renata już trzymała klucze w dłoni.
„Chodźmy do supermarketu na alei. Wrócimy przed deserem”.
Óscar nic nie powiedział. Camila patrzyła na swój talerz, jakby wiedziała coś, czego nie mogła powiedzieć.
Mariana, zmęczona rolą złego faceta, zgodziła się.
„Nie odchodź od cioci ani na chwilę”.
„Obiecuję”.
Lucia wyszła szczęśliwa z Renatą o 19:34. Mariana zapamiętała ten czas, bo zegar kuchenny na lodówce świecił.
O 20:20 nie wrócili.
O 20:55 Renata nie odebrała telefonu.
O 9:18 Doña Estela powiedziała:
„Przestań robić scenę. Twoja siostra wie, jak opiekować się dziećmi”.
O 9:31 w oknie odbijały się reflektory ciężarówki. Mariana wstała tak szybko, że krzesło zaskrzypiało o podłogę.
Renata weszła sama, z torbą z supermarketu w ręku, z pogodną twarzą.
Mariana spojrzała za siebie.
Nikogo tam nie było.
„Gdzie moja córka?”
Renata uniosła brew, położyła torbę na stole i uśmiechnęła się.
„Och, zapomniałam o niej w sklepie”.
W tej chwili Mariana zrozumiała, że prawdziwy koszmar dopiero się zaczyna.
