„Tak” – odpowiedziała Nathalie z cichym, już zirytowanym westchnieniem. „Zastąpiłam talk, żeby cię nastraszyć, to wszystko. Szczerze mówiąc, nie sądziłam, że zrobisz z tego taką aferę. Niemowlęta wdychają talk codziennie”.
Amandine usiadła tak szybko, że jej krzesło zaskrzypiało o podłogę.
„Zastąpiłaś talk mojej córki mąką?”
„Przestań tym tonem” – warknął Bernard, chwytając ją za ramię. „Jesteśmy w szpitalu”.
„Moja córka jest podłączona do aparatury od dwóch dni!”
„Ale ona nie umarła” – warknęła Nathalie, a jej oczy już stwardniały. „Wyjdzie z tego. Jak zwykle przesadzasz”.
To zdanie rozdarło coś bardzo starego w Amandine, coś, co sięgało dzieciństwa, urodzin, kiedy Nathalie rozbijała prezenty i kazano jej być „najbardziej dojrzałą”, posiłków, kiedy jej siostra kłamała i nazywano ją drażliwą.
„Wynoś się”.
Mireille niemal natychmiast wybuchnęła płaczem, z tą teatralną szybkością, którą Amandine znała na pamięć.
„Nie możesz tak mówić. Twoja siostra popełniła błąd”.
„Błąd? Moja córka o mało nie umarła”.
„W rodzinie wybacza się” – powiedział Bernard cichym głosem, który zawsze zwiastował przemoc. „Nie niszczy się wszystkiego przez wypadek”.
„To nie był wypadek”.
Uderzenie nastąpiło tak szybko, że Amandine go nie zauważyła. Tylko usłyszała. Ostry, potworny trzask, który odbił się echem między wentylatorami. Jej policzek zapalił się. Zamarła, szeroko otwierając oczy, wpatrując się w zarumienioną twarz ojca.
„Nie zniszczysz tej rodziny przez nieudany żart” – syknął. „Uspokoisz się, wybaczysz siostrze i pójdziemy dalej. Jasne?”
Mireille złapała Amandine za włosy obiema rękami i odchyliła jej głowę do tyłu.
„Posłuchaj ojca. Nathalie jest przykro. Dziecku jest lepiej, odpuść sobie”.
„Bronisz jej” – mruknęła Amandine, oszołomiona. „Bronisz tego, który o mało nie zabił twojej wnuczki”.
„Przestań dramatyzować” – warknęła Nathalie, podchodząc. „Uwielbiasz grać ofiarę. Odkąd się urodziła, wszystko kręci się wokół ciebie i twojego dziecka”.
Pchnęła ją gwałtownie. Łopatki Amandine uderzyły o pomalowaną ścianę. W tym momencie w drzwiach pojawiła się pielęgniarka.
„Dość tego. Wychodzisz, natychmiast”.
Bernard wskazał palcem na córkę, po czym się cofnął.
„Porozmawiamy o tym wszystkim, jak się uspokoisz”.
Kiedy wyszli, Amandine osunęła się pod ścianę, drżąc, z pulsującym policzkiem i bólem głowy, ale coś jeszcze ją niszczyło: oszałamiająca świadomość, że te trzy osoby, które miały chronić Lilę, właśnie usprawiedliwiły to, co niewybaczalne.
Godzinę później weszła pediatra-intensywna terapia, dr Bénédicte Lemoine, z ponurą miną kogoś, kto wie, że zaraz zniszczy komuś życie.
„Wyszły wyniki badań krwi” – powiedziała, siadając obok niej. „I jest coś o wiele poważniejszego niż incydent z talkiem”.
Amandine poczuła ucisk w żołądku.
„Lila ma nieprawidłowy poziom kilku metali ciężkich we krwi. Ołów, rtęć, arsen. Nie od jednorazowej ekspozycji. Od wielokrotnych ekspozycji”.
„Nie rozumiem”.
„Ktoś ją zatruwał przez długi czas”.
Przez kilka sekund Amandine nic nie słyszała. Ani maszyn. Ani korytarza. Nawet własnego oddechu. Tylko jakieś wewnętrzne brzęczenie.
„To niemożliwe. Ona zawsze jest ze mną”.
Potem prawda znów pojawiła się w jej pamięci, niczym zwierzę wyłaniające się z cienia. Nathalie przychodziła co tydzień. Nathalie przynosiła domowe jedzenie dla niemowląt, „bo jest lepsze niż kupne”. Nathalie upierała się, żeby dawać jej przekąski, żeby trzymać łyżeczkę, żeby być „fajną ciocią”. Nathalie dawała jej ręcznie malowane, „zabytkowe” zabawki, znalezione na pchlich targach. Nathalie zaproponowała, że zaopiekuje się Lilą, żeby Amandine mogła spać. Nathalie wślizgnęła się w ich codzienną rutynę z pewnością siebie kogoś, kogo nigdy się nie podejrzewa, bo rodzina, we Francji, tak jak gdzie indziej, lubi nazywać zaufanie nawykiem.
„Moja siostra” – wyszeptała Amandine.
Dr Lemoine skinął poważnie głową.
