David coś zauważył. Wiem, że tak, bo czasami dzwonił do mnie dzień po wizycie i przepraszał w ten niejasny, ostrożny sposób kogoś, kto nie potrafi do końca nazwać, za co przeprasza.
Zawsze mu mówiłam, że to w porządku. Zawsze miałam na myśli uprzejmość i teraz nie jestem pewna, czy tak było.
Dwa miesiące temu Chloe wspomniała, że myśli o ograniczeniu moich wizyt. Przedstawiła to jako kwestię harmonogramu Leo i znaczenia rutyny, co było na tyle rozsądne, że nie mogłam się z tym kłócić, nie wydając się przy tym nierozsądna.
Umówiliśmy się, że będziemy spotykać się raz w tygodniu, we wtorkowe popołudnia, przez trzy godziny.
Zgodziłam się bez narzekania i powiedziałam sobie, że coś jest lepsze niż nic i że…
Talent był jedynym dostępnym mi narzędziem.
Wtorkowe wizyty stały się tym, na co czekałam najbardziej. Poniedziałkowe wieczory spędzałam piekąc coś prostego.
Leo przechodził fazę, w której chciał pomagać w kuchni, a przynajmniej stać obok mnie, podawać mi rzeczy i czuć się zaangażowanym. Przychodziłam o drugiej po południu i spędzaliśmy popołudnie, robiąc małe, zwyczajne rzeczy, które wydawały mi się ogromne.
Leo potrafił sprawić, że wszystko wydawało się ważne.
Jeśli budowaliśmy wieżę, nalegał, żebym liczyła każdy klocek na głos, zanim ją zburzy. Jeśli czytaliśmy książkę, poprawiał mnie, gdy przeskakiwałam stronę, nawet przez przypadek. Kiedy wychodziliśmy na dwór, brał mnie za rękę i prowadził na ten sam skrawek trawy przy płocie, gdzie kiedyś widział biedronkę i teraz wierzył, że biedronki z pewnością żyją wiecznie.
Czasami spoglądał na mnie w trakcie zabawy i pytał: „Babciu, zostajesz?”.
I za każdym razem, mimo że dokładnie wiedziałam, kiedy muszę wyjść, uśmiechałam się i mówiłam: „Na chwilę, kochanie”.
Te trzy godziny nigdy mi nie wystarczały.
Ale były moje i nauczyłam się być za nie wdzięczna.
Budowanie wież z klocków. Czytanie tych samych trzech książek w kółko, bo miał ulubione, które nigdy mu się nie znudziły. Siedzenie na podwórku, podczas gdy on biegał w kółko z powodów znanych tylko jemu.
Chloe zazwyczaj nie było podczas tych wizyt. To też była jej umowa, nie moja.
Powiedziała Davidowi, że potrzebuje czasu na załatwienie sprawunków i spotkań, a ja rozumiałam, że nasze trzy godziny miały dla niej zarówno praktyczny cel, jak i emocjonalny dla mnie.
Nie brałam tego do siebie.
A przynajmniej starałam się nie. Prawda była taka, że wiedziałam, że te wizyty istnieją po części dlatego, że są pożyteczne. Chloe potrzebowała kogoś, komu ufała na tyle, by opiekować się Leo, ale nie na tyle, by w pełni przyjąć go do rodzinnego kręgu. Wpuszczano mnie na chwilę i tylko w ramach wyznaczonych przez nią granic.
Mimo to, kiedy Leo podbiegł do drzwi, krzycząc moje imię, łatwo było o tym wszystkim zapomnieć. Przez trzy godziny nie byłam dla niego utrapieniem ani tolerowanym obowiązkiem.
Byłam po prostu jego babcią.
Przez wszystkie tygodnie tych wtorkowych wizyt Chloe ani razu nie wspomniała o alergii. Pytałam – konkretnie, ostrożnie, więcej niż raz – ponieważ przygotowywałam jedzenie i je przynosiłam, i musiałam to wiedzieć.
Powiedziała mi, że Leo nie ma żadnych ograniczeń dietetycznych. Powiedziała to wprost i bez ogródek, a ja nie miałam powodu, żeby w to wątpić, więc nie wątpiłam.
Ciastko było owsiane.
W poniedziałek wieczorem upiekłam małą porcję, taką samą, jaką piekłam od 40 lat, z płatkami owsianymi, masłem i odrobiną brązowego cukru.
Leo pomógł mi włożyć kawałki czekolady, a raczej próbował, głównie zjadając je pojedynczo, a ja udawałam, że nie widzę. Zawinęłam dwa ciasteczka w serwetkę i przyniosłam je we wtorek, ponieważ wyraźnie, wielokrotnie o nie prosił.
Siedzieliśmy przy kuchennym stole, kiedy mu dałam jedno.
Zjadł je z pełnym skupieniem, tak jak dzieci jedzą rzeczy, które naprawdę lubią.
„Jeszcze ciasteczko?” zapytał Leo z nadzieją, sięgając już po serwetkę.
Zaśmiałam się. „Naprawdę aż tak ci smakowało?”
Skinął głową tak mocno, że jego loki podskakiwały.
„Jeszcze ciasteczko”.
Zerknęłam na drugie. „Może zostawimy to na później?”
Na chwilę zrzedła mu mina.
„Później?” powtórzył.
