Nie wiem, kiedy dokładnie zdałam sobie sprawę, że już nie jest dobrze. Może wtedy, gdy zobaczyłam go w barze.
Była środa. Miałam wczesny wieczór – rzadkość w tamtych czasach. Szłam do domu i postanowiłam wstąpić do małej kawiarni na naszej ulicy, do której od dawna chciałam zajrzeć. Pchnęłam drzwi i rozejrzałam się.
Anton siedział w dalekim kącie.
Naprzeciwko niego siedziała młoda kobieta. Radosna i roześmiana. Pochylała się do przodu i coś mówiła. Spojrzał na nią i też się roześmiał – tak jak dawno się ze mną nie śmiał.
Stałam w wejściu i nikt mnie nie zauważył.
Nie podeszłam. Odwróciłam się i wyszłam.
W domu długo siedziałam w kuchni po ciemku. Potem wyjąłem telefon i zablokowałem jego kartę. Nie dlatego, że chciałem go ukarać. Po prostu czułem, że nie mogę już tego znieść.
Wrócił około północy.
Słyszałem, jak grzebie przy zamku. Długo. Potem drzwi się zatrzasnęły. Potem jego kroki, nierówne, wahające się przy każdym kroku.
Wszedł do kuchni, gdzie wciąż siedziałem. Zapalił światło. Spojrzał na mnie.
„Karta jest zablokowana” – powiedział.
Nie odpowiedziałem.
„Zablokowałeś moją kartę?” – podniósł głos. „To moja karta!”
„To moja karta” – powiedziałem spokojnie. „Połączyłem cię z nią”.
„Więc teraz żałujesz? Żałujesz pieniędzy?”
„Anton, jesteś pijany. Idź spać. Porozmawiamy jutro”.
„Nie!” Uderzył dłonią w stół. „Natychmiast! Myślisz, że jestem ci winien? Jesteś mi winien!” Wspierałam cię przez tyle lat!
„Wspierałeś nas oboje” – powiedziałam. „I jestem wdzięczna. Ale to już przeszłość”.
„Więc teraz ty decydujesz?!”. Zrobił krok w moją stronę, a ja wstałam, żeby spojrzeć mu prosto w oczy. „Ty decydujesz, kto dostanie pieniądze, a kto nie? Mylisz się. Znam wszystkie twoje hasła. I PIN-y. Myślisz, że po prostu schowasz kartę i tyle? Ja się tym zajmę. Przeleję to na twoje konto. Albo wezmę co do grosza!”.
Stanął przede mną, zarumieniony, z drżącymi rękami, i krzyknął:
„Nawet jeśli zablokujesz wszystkie moje karty, to nic nie pomoże! Wezmę wszystkie twoje pieniądze!”.
Spojrzałam na niego i pomyślałam: to krzyk człowieka w wielkim bólu. Człowieka, który się zgubił i nie wie, jak go odnaleźć. Mężczyzny, którego kiedyś kochałam.
A jednak nie mogłam tego dłużej znieść.
„Anton” – powiedziałam cicho. „Idź spać”.
Krzyczał jeszcze przez chwilę. Potem wszedł do pokoju i padł na sofę, w pełni ubrany. Słyszałam, jak się przewraca z boku na bok, mamrocząc coś pod nosem. Potem ucichł.
Nie poszłam spać. Siedziałam przy kuchennym stole z laptopem, zmieniając hasła. Do bankowości internetowej. Do poczty powiązanej z bankiem. Do zapasowej poczty. Do aplikacji.
Robiłam to wszystko spokojnie, niemal mechanicznie. Bez łez. Łzy płynęły mi za barem, kiedy stałam przy wejściu i patrzyłam, jak się śmieje.
Potem zrobiłam kawę i siedziałam tam do rana.
Obudził się około dziewiątej. Słyszałam, jak chodzi po mieszkaniu, jak w łazience leci woda. Przez długi czas. Potem cisza. Potem pojawił się w kuchni – umyty, uczesany, w czystym T-shircie. Na jego twarzy malowało się coś przypominającego wyrzuty sumienia.
„Len” – powiedział. „Wczoraj powiedziałem za dużo”.
Piłem kawę i patrzyłem przez okno.
„Nie byłem sobą. Rozumiesz”.
„Tak” – powiedziałem.
„Chcę wyjaśnić”.
„Nie potrzebuję wyjaśnień”.
Zamilkł. Potem usiadł naprzeciwko mnie.
„Len, porozmawiajmy. Jak ludzie”.
„Już rozmawialiśmy” – powiedziałem. „Wczoraj powiedziałeś wszystko, co myślałeś. Słyszałem to”.
„To było, kiedy byłeś pijany!”
„Tak”. Odstawiłem kubek. „Ale tak się mówi prawdę, prawda?”
