CZĘŚĆ 1
O 14:43 sąsiadka zadzwoniła do Mathieu Delorme, żeby powiedzieć mu, że jej 9-letnia córka krzyczała na dom matki, a potem nagle ucichła.
Zaledwie dzień wcześniej Mathieu odebrał ją przed szkołą podstawową w Sceaux, z za dużym tornistrem, rozwiązanymi sznurowadłami i zeszytem do nauki, który ściskała jak skarb. Lina podbiegła do niego, śmiejąc się.
„Tato, nauczycielka powiedziała, że moja prezentacja o Saturnie była najlepsza”.
Mathieu uśmiechnął się tym rzadkim uśmiechem, który łagodził twarz byłego agenta terenowego. Odkąd odszedł ze specjalnej jednostki, o której nigdy nie wspominał, szkolił korporacyjne zespoły ochrony. Znał wyjścia ewakuacyjne z budynków, martwe punkty na parkingach, kłamstwa w głosie. Ale w obecności Liny znów był po prostu ojcem, który kupuje kompot truskawkowy i czasami zapomina o skarpetkach w suszarce.
Wtedy światło w oczach dziecka zgasło.
„Mama nie odebrała wczoraj wieczorem”.
Twarz Mathieu pozostała spokojna.
„Musiała być zajęta”.
„Zawsze jest zajęta, kiedy do niej dzwonię”.
Claire nie zawsze taka była. Kiedy urodziła się Lina, płakała, całując ją w stopy. Fałszowała, żeby ją rozśmieszyć. Potem rozwód, wyczerpanie, wzajemne oskarżenia i nowy mąż wszystko wypaczyły. Przez ostatnie sześć miesięcy Claire mieszkała z Romainem Vautierem, barczystym brygadzistą budowy o porywczym temperamencie, otoczonym przez rodzinę, która myliła autorytet z brutalnością.
Mathieu kazał go zbadać. Jazda po pijanemu. Skarga oddalona po zastraszeniu. Bójka na budowie. Nic wystarczająco solidnego, żeby przekonać sędziego sądu rodzinnego do zawieszenia weekendów.
Kiedy dotarli do domu Claire, przed domem zaparkowano kilka furgonetek. Lina ściskała swojego pluszowego królika.
„Dlaczego jest tu tyle samochodów?”
Mathieu nie odpowiedział.
Claire otworzyła drzwi, chuda, z przeciągłym wzrokiem. Za nią Romain trzymał piwo, mimo że była dopiero 17:00.
„No, patrzcie, kto przyszedł!” – zawołał Romain. „Tym razem twoja córka nauczy się szanować prawdziwy dom”.
Lina kurczowo trzymała się nogi ojca.
Mathieu przykucnął.
„Zadzwoń, jeśli będziesz miał jakieś problemy”.
„A co, jeśli ktoś ukradnie mi telefon?”
Spojrzał na Claire. Odwróciła wzrok.
Romain wybuchnął suchym śmiechem.
„Traktując ją jak księżniczkę, zrobiłeś z niej małego, bezczelnego bachora”.
Mathieu poczuł, że coś go tknęło.
Wyszedł tylko dlatego, że nakaz sądowy nakazywał mu to.
Ale zanim dotarł do końca ulicy, wykonał trzy telefony.
Następnego dnia, gdy sąsiad szepnął przez telefon, że Lina krzyczała, Mathieu był już w samochodzie. Kiedy dotarł do domu, zasłona w salonie się poruszyła. Romain wyszedł na schody, z czerwonymi kostkami palców, i uśmiechnął się.
Wtedy za nim rozległ się cichy głosik:
„Tato…”
CZĘŚĆ 2
Mathieu wszedł po schodach bez biegu. Ci, którzy biegną, zdradzają swoją panikę innym. Przed drzwiami Gérard Morel, ojciec Claire, blokował drogę, mając za sobą pięciu mężczyzn. Kuzyni, szwagrowie, mężczyźni w kurtkach, niektórzy z kijami, jeden ze złamaną strzelbą pod pachą.
„Nie twój weekend, Delorme” – powiedział Gérard.
„Moja córka jest ranna”.
Roman zadrwił.
„Odpowiedziała. Powiedziała, że nie jestem jej ojcem. Nauczyła się”.
Mathieu spojrzał na niego, jakby patrzył na zamknięte akta.
Wszedł do środka.
