„Ale proszę o nie”.
Nie powiedziałem, że nic się nie stało. Bo coś było nie tak. Nie z powodu krwi ani policji. Ale dlatego, że to straszne, gdy ktoś kradnie twoją pracę zza drzwi obok, a potem cały dom tłumaczy ci, że musisz się uśmiechać, bo złodziej ma przyszłość.
Powiedziałem: „Zapłać. Pracuj. I nie chowaj się już za mamą”.
Zgodził się. Bez sprzeciwu.
Uniwersytet nie okazał się taki, jak krzyczała Mária. Tak, stracił pełne stypendium. To prawda. Ale jego miejsce zostało utrzymane po oddzielnej rozmowie i liście od mistrza mechaniki rowerowej. Poproszono mnie również o napisanie o tym, co wydarzyło się po raporcie.
Napisałem krótko.
Że moja praca została skradziona. Że przez sześć miesięcy próbowałem rozwiązać sprawę bez policji. Że Lőrinc przyszedł sam, przyniósł sprawę, przyniósł notatnik i zaczął płacić. Że nie sądzę, żeby był niewinny, ale widzę, że stara się to naprawić.
Nie prosiłem go o zniżkę. Nie nazwałem go grzecznym chłopcem. Mária już zepsuła ten wyrok.
Dwa tygodnie później Lőrinc zatrzymał mnie przy skrzynkach pocztowych.
„Zatrzymali mi mieszkanie. Bez pełnego stypendium. Będę pracował.”
„W porządku.”
Lekko nadąsał się.
„Żałujesz, że złożyłeś skargę?”
Spojrzałem na niego. Na rękach miał czarne ślady od łańcucha rowerowego, plecak na plecach, a jego twarz nie była już ukryta za maską.
„Żałuję, że nie zrobiłem tego wcześniej.”
Skinął głową. Nie był obrażony.
„Ja też”.
Mária już do mnie nie mówiła. Przeszła obok mnie, jakbym była meblem. Kiedyś widziałam ją czekającą na windę z torbą z drogiego sklepu. Zobaczyła mnie, odwróciła się i zeszła po schodach.
No to idź.
Nie potrzebowałam, żeby Mária była dobrą osobą. Potrzebowałam, żeby przestała kłamać na moją szkodę.
Szara walizka długo leżała na kuchennym krześle. Nie wiedziałam, co z nią zrobić. Miała być moja. Ale za każdym razem, gdy widziałam zamek błyskawiczny, przypominałam sobie, jak Lőrinc schował ją za plecami, a Mária powiedziała: „Przeżyjesz”.
Potem nadszedł ostatni przelew. Niedługo potem, po ośmiu miesiącach. Endre przysłał resztę, a on napisał tylko:
„Zamknięte. Jeszcze raz przepraszam”.
Sprawdziłam kwotę i poszłam do sklepu. Kupiłam laptopa. Nie tak drogiego jak pierwszy. Ale nowego, do pracy, normalnego. Sprzedawca zapytał, czy chcę etui.
Odpowiedziałem: „Tak”.
W domu położyłem pudełko na stole. Nie przed drzwiami. Nie na wycieraczce. Na stole.
Użyłem noża do chleba, żeby przeciąć taśmę, bo zwykłe nożyczki znowu gdzieś zniknęły. Wyjąłem laptopa, włączyłem go, wpisałem hasło. Zadziałał. Bez brzęczenia, bez migotania, zamiast starego urządzenia, które zatrzymywało się, kiedy chciało.
Potem wyjąłem szare etui.
Wewnętrzna kieszeń była pusta. Notatnika już w niej nie było. Włożyłem go do szuflady z rachunkami. Czasami po prostu potrzebujesz kartki papieru, żeby przypomnieć sobie, że to nie ty wymyśliłeś, co ci zrobiono.
Włożyłem nowego laptopa do etui. Zamek był trochę zacięty w rogu. Przesunąłem palcem po materiale, wciągnąłem go do końca i położyłem obok teczek z dokumentami.
Wieczorem zapukał Lőrinc. Przyniósł mi kolejne 8000 forintów w gotówce, mimo że dług został już uregulowany.
„To na sprawę”.
Spojrzałem na pieniądze.
„Przywiozłeś sprawę z powrotem”.
„Ale nie od razu”.
Wziąłem pieniądze. Nie dlatego, że potrzebowałem tych 8000 forintów. Ale dlatego, że musiałem mu je oddać.
Miał już wychodzić, ale się zatrzymał.
„Mama mówi, że mogłeś być bardziej wyrozumiały”.
„A co ty o tym myślisz?”
Spuścił wzrok.
na butach.
„Chyba miałem szczęście, że nie”.
Nie zamknąłem od razu drzwi. Słyszałem, jak schodzi po schodach. Nie biegł. Spokojnie.
Potem wróciłem do kuchni. Otworzyłem laptopa. Sprawdziłem pocztę. Czekały trzy nowe zlecenia.
Szara teczka leżała obok.
Nie będę już zostawiał paczek pod drzwiami.
